父亲的画像(心情散文)

作者：站在麦芒上

给父亲的礼物，他在天有灵，该宽慰了

在母亲的客厅里，摆放着父亲的一张画像，无论从哪个角度看，父亲的目光都好像在看着我们。目光里有温暖、有慈爱、有关怀、还有淡淡的伤感。

这是数日前，远嫁广州的妹妹回家省亲时带来的父亲这张画像。她说这张画像最像父亲，去香港的时候，专门请画师照父亲的照片画的。父亲病逝后，这是她第三次回家探望母亲，每一次都是来去匆匆，最多也不过是十天、八天而已，这一次也是如此。见一家人都安好，便放心地回到自己的小家。电话虽然天天打，但见上一面心会放得更宽稳些。

妹，是这样说的。

这次回来，也不例外，只在家里住了四天，便匆匆登上南下的列车回到她已客居了十五年的小家。这回她不仅给家里的每个人都带了很贵重的礼物，还带回父亲的这张画像。相对于墓碑上那张遗像，父亲的这张画像更像他的晚年，一张饱经沧桑的脸，一双顽强又坚定的眼神，满头如雪的发丝，真实而亲切，也接近病榻前父亲那种倔强、乐观、向上的心态的脸。

这张画像的原版，是小外甥4岁时与父母的一张合影，那是妹妹带他回南方前拍的，如今已经有二十三年了。小外甥毕业后也分到广州一家公司上班，可父亲却早在士年前离开我们，离开他深爱的这个世界。

自从知道妹妹要带着小外甥定居广州后，父亲的脸上就少了往上的笑容，妹妹见状也不好说什么，就拍了这张照片，自己带走一张，留给父母一张。照片上的父亲正襟危坐，目光温和，微合着嘴唇。只是我没有想到那时父亲头发就已经全白了，无半根黑发。那如雪的发丝，让我真的不敢相信，二十年前的父亲已是白发苍苍的老人。

父亲的头发是什么时候白的，我已经完全没有了最初的印象，甚至根本就无从想起。在我的记忆中，父亲的头发一直都是黑色的且带有金属般的光泽。也许恰恰是这张画像，让我更加清晰地回忆起躺在病床上的父亲。

父亲的身体一直都很好，性格开朗且心地善良。除了听力差些，几乎就没有去过医院。他的一生都很勤俭，一件衣服也是穿了又补，补了又穿，从不会修饰自己。母亲一直生活在乡下，没有工作。我和弟妹们自小就生活在农村，长大后相继来到城里，并且都找到一份属于自己的工作，家庭境况才算好转。父亲是个闲不下的老人，退休后还打过几年零工，直到发病前才停止工作。

2006年夏末的一天，父亲突然觉得胸闷，一中午就晕了两次，我们开始以为是中暑，到医院检查才知道是心肌梗塞，幸好抢救及时，父亲才得以脱险。父亲的体内安放了三个支架，虽说手术创口很小，但对于心脏出了症状的父亲来说，还是不容小视。病愈后父亲还想继续上班，我能理解他的想法，他实在是放心不下没有工作的母亲，但还是被我阻挡了，父亲需要在家安心静养才对。这是父亲第一次住院，而且是极有可能威胁到他生命的病，作为家中的长女，我自然是不能掉以轻心。

父亲再次生病住院是一年后，我以为一向乐观的父亲已经闯过激流险滩，会安享晚年，享儿女之福，想子孙之福，可谁又能想到更大的病魔在后面等着父亲。

那天父亲说他早上小解时尿的是血，我听后心里猛地一惊，一种不祥的预感遍布周身。当即，带着父亲驱车赶往北戴河281医院。一查果真是肾出了毛病，而且右肾功能已经完全丧失。可主管大夫看过拍的片子后，面露忧色地指着上面许多小白点告诉我们，他怀疑父亲得的是癌症，而且已经扩散到肺部，建议我们到肿瘤医院去彻底检查一下。

我们又匆匆忙忙赶回市医院，检查结果很快就出来了，结果比我预想的还要糟。输尿管肿瘤，转移到肺部，又扩散到全身！这是我无论如何都不愿接受的事实。从那天起父亲再次住进医院。

从发病到检查再到治疗，不过才半年时间，父亲就永远地离开了我们。他走的时候脸上很平静，熟睡、安祥，与生前无二，就连体重比入院前还胖了一些。

父亲住院期间病情一直控制得很好，直到去世前三天还和我的女儿有说有笑，鼓励她要好好学习，爷俩你一口我一口地吃着披萨饼。可谁又能想到仅隔一天的父亲便陷入到昏迷状态，经过大夫一上午的抢救，父亲总算清醒过来。一下午父亲都在交代着自己的后事，就像一周前，他给我们讲自己年轻时在部队里的一些事情。他说他的战友们都先他而去了，现在他该找他们去了，那时我听他说这话，强颜欢笑说他能活到100岁。可父亲却笑着说：人，总会要走的，该走的，你留也留不住。那天父亲和我说了很多话，每一句话，都是千言万语的叮嘱。

到了晚上六点，父亲便不再与我们说话，但他的意识还在，每当我轻轻地唤他时，他都努力地睁开眼睛，但很快又闭上，就这样反反复复，从那一刻起，我们父女的手始终握在一起。一个时辰后，父亲就像熟睡一般再也没有醒来。我清楚地记得时针正指向八点二十分。夜，很安静。病床上的父亲安静地躺在那里，一套又一套衣服套在他渐渐失去体温的身上。那一夜，我居然没有嚎啕大哭，我只是静静地抚摸着父亲，生怕自己的泪水碰到父亲。

那时妹妹还在广州，她公公刚刚去逝才一个星期，接到噩耗，一身素缟的妹妹匆匆赶回家中，整整一个晚上她都跪在父亲的灵堂前，任谁也叫不起。我们送走父亲那天，天空飘起了雪花，一朵一朵雪花打在父亲的遗像上，那是父亲年轻时的标准照，仪表堂堂的父亲，英俊的五官，目光深邃而幽远，望着前方。

父亲平生极少照相，我当时也是翻遍了家中所有的相册，才找到那张，只得翻版放大做他的遗像。如今，那张照片摆放在家里，我知道从那时起，我和弟弟妹妹们就已经没有了父亲，他的音容相貌只能永远地存在我们的记忆里。我应该感谢细心的妹妹，专程到香港找了一位画师，画出老年时期的父亲，他是那样真实而真切。每每看到父亲这张画像，我都会泪流不止，我都会在父亲的画像前摆上他生前最爱吃的一些水果或是披萨。

自从客厅里摆上父亲这张画像后，每次吃中午饭的时候，我都会将父亲那副碗筷摆在桌上，不为别的，只为我亲爱的父亲他一直都不曾离开过我们……