回忆里的烟火气 时光的味道

“人间饿爸”——陈晓卿

我是通过“舌尖”系列纪录片和“圆桌派”饭局那期节目知道陈晓卿导演的：一个黑黑胖胖的中年男人，做美食节目，笑起来怪可爱的。陈导聊的不是预想中高大上的星级餐厅，很多是街角巷尾的苍蝇馆子。他说起美食来话语幽默，满面笑容，让周围的人很愿意和他聊天。

疫情之后的街道，开门营业的餐厅寥寥无几，往日常见的各色美食，难以寻觅。书中自有黄金屋，不如去书里找点美食的记忆，聊以解馋。

“大隐于市的美食，散落江湖的佳肴，东奔西走，只为吃口热乎的；

一个人的饭馆，每个人的珍珠翡翠白玉汤，南来北往，至味只在人与人之间。”

“《至味在人间》是一个美食爱好者的十年饮啜笔记，陈晓卿将文字化作原料，以散文为碗钵，佐以故事人情之盐，把关于食物的独家记忆蒸炒煎炸而成此书。从千里之外的江湖至味到灵魂深处的家乡味道，从四面八方觅食的扫街嘴到饮食变迁的沧海桑田，从食客厨子店小二谈到饭菜与共那一人，拂袖笑破饭桌上的假面具，平民食物也看得人口水四溅之时，归根结底直抵人心：吃什么、在哪里吃这些问题远不如“和谁吃”来得重要，人间至味往往酝酿于人与人之间，最好吃的永远是人。”

——《至味在人间》推荐语

美食之所以让人记忆深刻，不仅是味道鲜美，更重要的事与之相关的人和事。城市的兴衰，人事的变迁，年少的回忆，都在食物这袅袅的香气里，飘荡。

湖北的夏天很是闷热，90年时，不是家家都有空调，大部分家里还是用的电风扇。白天都在客厅里，用的吊扇，晚上睡觉一个房间共用一个摇头风扇。吃过晚饭不会立即去睡觉，为了省电，家里会把竹床搬到门口，挂上四角蚊帐，在蚊帐里说说话。那时候没有什么娱乐节目看，晚上的睡前时间有好几个小时，干说话不够，家里会端出自家种的向日葵炒的原味瓜子、当年新收的煮花生。父亲会吃几颗花生，抿一口啤酒，间或提高音量，大声和邻居聊天。

煮花生，一定要用当年的新花生，把嫩的和饱满的花生要分开装。洗干净用盐水煮了，嫩嫩的那种，盐水煮后直接吃，拨开花生壳还能吸到盐水的味道。比较饱满的花生，则是盐水煮后还要晒干再吃，配瓶冰啤酒，咸香脆爽。最简单的食材，是童年时最香的记忆。

我小时候晕车特别厉害，闻不得汽油味儿，但凡坐车必头晕呕吐手脚发软，可是家里离得远，上学或者到市中心采购必须得坐车。特别是夏天的时候，摇晃的大巴车里，窗户半开，车内混杂的气味和窗外闷热的暑气交相在鼻端流窜，我感觉整个人都昏沉起来。半晕半醒间，脑袋撞到车窗上一疼，惊醒了一瞬，我缩了缩身体，把脑袋偏向过道边母亲的肩头，再次晕睡过去。不知过了过久，我再次醒来，车还在路上，发现母亲右手揽着我的肩膀，用当年还柔软的手掌在我的脑袋和车窗之间垫作缓冲。大巴车晃晃悠悠，带动着身体随着行车节奏摇晃着，母亲为我搭了一角小小的港湾。

到家以后，母亲必会做一道苦瓜菜，苦瓜炒蛋、苦瓜烧肉、苦瓜蒸肉、清炒苦瓜，轮流上桌。更小一点的时候我是不愿意吃苦瓜的，因为太苦了，那是大人才会喜欢的味道。即使用盐腌渍再洗过，或者焯水，还是有种苦味。小小的我，想要一直吃甜的。母亲说：苦瓜虽然味苦，但是清热解暑明目解毒，夏天吃对身体好。母亲还说，苦瓜像人生，人生来会经受苦难，用盐腌渍的过程就像努力的过程，多放点盐苦汁就会沁出来，洗洗苦味就淡了，还能增加食欲，再去尝更多的甜，没有苦哪能对比出甜。

慢慢的，我习惯了苦瓜的味道，也开始喜欢在夏天吃各种苦瓜菜了。我接受了苦瓜的味道，更接受了母亲的理念，有苦才有甜，吃得了苦才能吃更多的甜。

食物不仅是食物，是人间的烟火气。由食物串联起生活的故事，妥帖的存储在记忆里，偶尔翻看别有一番风味。