太宰治：一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”
我想要的不是什么世界，
也不是什么盛名。
我只想要一朵蒲公英花的信赖，
只想要一枚莴苣叶的慰藉，
哪知却白白浪费这一生。
——太宰治。
01、
人间失格，即丧失为人的资格。
这是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。
在书中，太宰治巧妙的将自己的所思所想隐藏于主角叶藏的人生经历中，读者可藉由叶藏的独白一窥太宰治隐秘而纠结的内心世界，一窥他那“充满了可耻的一生”，那“丧失为人的资格”的一生，那渴望爱又不懂爱的寂寞的一生……
《人间失格》全书由太宰治的序言、后记以及主角叶藏的三个生活手札组成。
通过三个细腻翔实的生活手札，将叶藏从幼年、少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
在不断自我否定的过程中，隐秘而纠结的内心世界向所有人敞开，生动的描绘直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
内心深处的苦闷，渴望被爱的情愫，追逐爱又不懂爱的怯懦……
无论我们内心是明是暗，都存在懦弱的一面，无法回避，无处可藏。
太宰治也认为叶藏丧失了为人的资格吗？
这隐秘而纠结的心灵秘密，真的可耻吗？
“这世界会变好吗？”
“人生总是如此艰难，还是只是童年如此？”
……
02、
太宰治一生放荡不羁、颓废潦倒，终日沉溺于酒精、艺伎、麻醉药以及自杀的冲动之下，可在他身上，仍有打磨不掉的贵族气息和不俗品位。
太宰治只活了三十九岁，但他留给日本文学的记忆，却是深刻难忘的。
文学、爱情、革命是太宰治青年时期文学的三大主题。
这何尝不是多少迷失的年轻人曾经追逐过的“梦”？
《人间失格》，绝非人们所认为的阴暗内容，而是这些丑陋乃至残忍的故事背后蕴含着深层次思想——是追求爱，崇尚自由与真实。是寻求人性的解放，是渴望爱又不懂爱的懵懂，是脆弱、敏感、迷失的年轻人，是祈求爱。
奈何，生性怯懦敏感的内心，加上炎凉世态、世人的虚伪和欺骗、生活的大多数的无趣，以及社会现实的残忍冷酷……
年轻时渴望爱却又不懂爱，无力又恐惧，不合群，甚至为自己作为一个人而感到羞耻，认为自己失去了为人的资格，成为一个完全的“边缘人”。
太宰治也认为叶藏失去为人的资格了吗？不是的。
我们从后记部分，与叶藏相识的京桥酒吧老板娘的话中可以得知。
她说：“我们所认识的阿叶，诚实又乖巧，要是不酗酒的话，不，就是他酗酒，他也是个天使一样的好孩子。”
与其说，这是旁人对叶藏的认可，倒不如说，这是太宰治留给曾经自己的一声叹息。
为曾经的过往，为这白白浪费的一生，为这“可耻的一生”，留下的久久的、长长的、带着遗憾和不舍的叹息。
兴许，就是这样，年轻就是这样，或曾经我们都是这样。
即使时过境迁，那种迷茫和彷徨都几乎贯穿我们每个人的青春。
03、
人们对于太宰治的作品，历来争议很大。
爱之者众多不假，羞于承认的也很多，诋毁者更是不少。
太宰治与川端康成、三岛由纪夫齐名。
兴许，三岛由纪夫批评他是最严重的，说太宰治“气弱”，人也很讨厌。
后来，他在自己的文章中对此作出分析，说自己讨厌看太宰治的作品，或许是因为太宰治暴露了三岛自己所不愿意暴露的心情。
作家奥野健男也认为：“太宰治的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰治笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”
或许就是这样，直到现在，仍有不少人痴迷于太宰治，尤其是年轻人。
或许，他们是把太宰治视为自己心灵秘密的代言人，甚至是青春密友了吧？
“长大后，多爱惜那些性格内向，容易绝望的朋友。”
这对“堕落者”的同情，或共情，这一抹微弱而近乎悲悯的温柔，为这区区温柔，给一丝丝卑微的爱，确实不能再说什么了，好像说什么都是错的，是伤害，加剧伤害。
对于这类“堕落者”，或“沉沦者”，人们一般是不愿意去着眼的。
每个人心中都存在着，或曾经存在着理想主义，都希望人间美好。
若真是这样，若此真是常态，也是好的。
但现实就是现实，这便是人生，无处可逃，无法躲藏。
04、
太宰治，原名津岛修治，出生于贵族家庭。
日本小说家，是日本战后“无赖派”文学的代表作家。
明治四十二年（1909年）6月19日，他出生于日本青森县的金木村（现为五所川原市金木町）。
他的父亲津岛原右卫门曾任众议院议员、贵族院议员，同时在银行、铁路等行业颇有名望。
母亲体弱多病，他自小在姑母和保姆的照顾下长大，直到小学二年级，才得知母亲的存在。
母爱的缺失，对太宰治的人生有着不容小嘘的影响。
从小学开始，太宰治就擅长作文。中学时期，太宰治的创作热情更加高涨，在小说、杂文、戏剧领域都有所涉略，并倾倒于芥川龙之介和泉镜花的文学作品。
1921年，太宰治18岁，他喜爱的作家芥川龙之介自杀，给他的心灵带来巨大的冲击和影响。
次年，太宰治受马克思主义的影响，因对出身苦恼所以有服药自杀的意图。
1930年，太宰治入东大法文文科，初遇井伏鳟二，并尊为老师。同年，他以资金援助的方式参与日本共产党的重建工作；他还与艺伎小山初代私奔，因而与家庭断绝关系，另立门户。
21岁时，他与银座咖啡馆的女招待投海自杀未遂。
此后，太宰治便退学了。
太宰治思想消沉、幻灭，不满于现实人生，几度自杀未果。
1935年，他因短篇小说《逆行》入围第一届芥川奖。
1939年，他的短篇小说《女生徒》获第四届北村透谷奖。同年，在井伏鳟二夫妇的撮合下，他与石原美知子结婚。
婚后，太宰治度过了一段家庭和精神都较为安定的生活，他写出了《富岳百景》、《斜阳》、《快跑！梅勒斯》等作品，成为当代流行作家。
战争结束后，太宰治迎来了创作的黄金时期。
1947年，他描写颓废文人家庭生活的小说《维荣之妻》完稿，他的重要作品《斜阳》同年开始在杂志上连载。
因为作品中弥散着浓郁的颓废气息，太宰治是无赖派当之无愧的旗手。
1948年，他创作了小说《樱桃》，并以《如是我闻》再度震惊文坛，并着手中篇小说《人间失格》的创作。
此时，他肺结核病恶化，身体极度虚弱，经常咯血。
在完成《人间失格》后，他于1948年6月13日夜，与崇拜他的女读者山崎富荣一起跳玉川上水自杀，结束了绚烂而凄美的一生，时年39岁。
生日当天，其遗体被发现。
“人生总是如此艰难，还是只是童年如此？”
“从来如此。”
生而为人，是否抱歉？
05、
相由心生，魔由心起。
《人间失格》全书以三张照片为引子，由此揭开主人公叶藏的幼年、少年和青年三个阶段的状态，通过三篇细腻翔实的生活札记，将叶藏的一生完整地刻画出来。
第一张童年时的照片。
“人是没办法一边攥紧拳头一边笑得出来的。那分明是一张猴子脸——一张爬满了丑陋皱纹的猴子脸！”
第二张是他学生时代的照片。
“奇怪的是，照片上的他还是没有一点活人的气息。他这次的笑很讲技巧，不再是满脸皱纹的猴子脸了，可不止为什么，还是让人觉得他笑得与常人有异。他的笑容里缺少那种血气的浓重和生命的艰涩，让人觉得一点也不鲜活。那笑容不像鸟儿，更像是鸟儿轻盈的羽毛。他就那样笑着，从头到脚都像是虚假的。”
第三张照片最为出奇。
“无法判断出他的年龄，他头发发白。这一次，他没有笑，可以说脸上没有任何表情。整张照片都弥漫着不祥的气息，这着实是一张令人厌恶，让人感到触霉头的照片。就是人们说的‘死人脸’，也多少会带点表情，给人留下一点印象吧。可这张照片，给人的感觉就像是人身上长了马脑袋，只会让人感到抗拒与恐慌。”
这是三张诡异的照片，一个神态诡异的孩子，一个长得诡异的美少年，以及如此诡异的男人。
如果说相由心生，魔由心起，那么，这三个手札，就像这三张诡异的照片一样，这背后躲着一个魔，一个“胆小鬼”。
“我这一生，尽是可耻的过往。”
故事开篇，故事的主人公叶藏就毫不避讳地承认自己的人生尽是可耻的。
究竟是怎样的一生，才能被称为可耻呢？
翻开这一篇又一篇的札记，历历过往，恍若生命就如这文字一般会自动消亡一样。
这荒诞的少年，这荒诞的故事，这荒诞、细腻、敏感、多情而又无情的叶藏，这个骨子里的胆小鬼。
连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤的胆小鬼。
一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。
别一边攥紧拳头一边微笑，唯有猴子才会那样。
尽管笑吧，笑吧，别哭！
06、
一个人心死了，那么活着是非常无趣的。
但凡还有所企图，我想活着就不该是这样子的。
“我的幸福观和世人大相径庭。我经常为这种不同而深感不安，辗转反侧，痛苦呻吟，几近发狂。我究竟能否称得上是幸福的人呢？从我小时候起，就经常有人说我是幸福的，可我总觉得自己身处在炼狱中一样，反而是那些说我幸福的人，在我看来，他们比我要幸福好多，他们能够享受的安乐生活不是我能够比的。”
多年前，一句“你幸福吗？”
答案让人啼笑皆非，哭笑不得。
有人说，我不姓这个，我叫别的姓。
可幸福是什么呢？
“我有时甚至觉得，我身上背负着十座大山，随便把其中的一座给别人，都会将那个人压死。”
“旁人痛苦的性质和程度，我完全无从捉摸。那些实际的痛苦，只要有饭吃就能解决的痛苦，也许才是最强烈的痛苦，是凄绝的阿鼻地狱，足以将我那十个灾祸吹跑。是否真是如此，我不知道，不过，他们竟然没自杀，没发疯，阔谈政治而不绝望，持续与生活搏斗而不屈服，难道他们不会感到痛苦吗？他们彻底变得自私自利，而且视其为理所当然，难道从未怀疑过自己？我不明白。他们夜里睡得香甜，一早醒来神清气爽吗？做了哪些梦呢？会边走路边想事情吗？想着钱的事吗？不会只是这样吧？我好像曾听说过“人为食而生”，但从未听过人是为钱而活，不，虽然有时候也……我还是搞不懂，愈想愈迷糊，这令我益发感到惶惑不安，仿佛这世上只有我是异类。我几乎无法和旁人交谈，因为我不知道该说什么才好。”
叶藏应该幸福吗？
怎样才算是幸福呢？
这凄美的清唱，绝望的告白，这看见、听见、感受到的，这一切的一切，何以相容？
谈何幸福？
07、
“迄今为止，我曾经多次想过自己被人杀死，却从来也没有动过杀死别人的念头。因为我觉得，这样做只会给可怕的对手带来幸福。”
这是一种怎样的可耻？
可耻的解读着生命，没有幸福，没有乐趣，似乎只有死亡，死亡是一种幸福。
那时，叶藏也只是一个孩子。
对于绝大多数人的一生而言，这才刚刚开始，却已经这般的绝望而疲软。
“我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成一个滑稽的异类。”
不如用滑稽的言行来讨好别人，兴许，这样能叫别人幸福呢？
可是自己呢？兴许不重要吧。
自己是谁不重要，自己的想法不重要，自己的人生不重要，都不重要。
于是，叶藏扮演着“小丑”以缓解源自于内心深处的不安与恐惧，他需要寻求“他人”的认可，可是一方面，他又清醒地知道，这不过是“互相欺骗”的把戏罢了。
而人们一方面享受着“小丑”带来的快乐，一方面又想要更多的快乐，永远不会满足的。
叶藏快乐吗？答案是显而易见的。
那种不属于自己的东西，那种把戏，怎敢将一切归根于自己？
就像文中所说的，“一旦别人问我想要什么的时候，我反而什么都不想要了。”
人们能给的，自己想要的，真的有给我们选择的机会吗？
我们所能够选择的不过是迎合，或者被纠正罢了。
就像叶藏最后偷偷的写下的“狮子舞”，这实在不是一件礼物，更像是某种折磨。
“懂事”的评价，一直以来是大人给小孩子的奖赏。
只是这背后真正享受这个懂事的也不过是大人罢了。
试问如果可以，谁愿意懂事，如果有得选择，能够选择，谁又愿意那么的懂事？
懂事，就是没有自己，就是为大家着想，不，就是为对方着想。
那么，这样的存在，自己的意义又在哪里呢？又何必把自己参与进来。若是真心的想要爱一个人，多半是不会希望对方懂事吧。因为懂事，实在是那样寂寞呢！
小小的年纪里懂事，更是寂寞呢！
这完全不是小孩子的游戏呢！
说到底，这一切不过是“胆小鬼”的自欺欺人罢了。
胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。
写在最后：
笑吧，笑吧，这样“小丑”的表演目的就达到了。
不管为什么而笑。
你如果开心，就笑吧，微笑着，温柔的，好好的。
世界会好吗？
也许会，会的。我相信。
谢丹儒
2019年12月于厦门