为什么台湾老师和大陆老师都喜欢鲁迅的《伤逝》？
“人必生活着，爱才有所附丽。 ——《伤逝》
中文系的老师大多喜欢鲁迅，尤其是教现当代文学的老师，更对鲁迅赞不绝口。
“鲁迅是一个坐标尺。”这是我听到最多的话，你能阅读鲁迅有多深，就能对其他作家的文本有多深。中国现当代文学在它刚开始萌芽时，就在鲁迅手里达到了巅峰。
我在台湾选修过一门课叫《现代小说选》，老师每节课会讲解一篇现代小说，并与我们探讨二三相关的问题。
老师一学期开的书单是这样的：
內聚焦──西西〈像我這樣的一個女子〉
側寫──白先勇〈一把青〉
不可靠的敘事者──魯迅〈傷逝〉
兩個敘事者──魯迅〈狂人日記〉
後設──黃凡〈如何測量水溝的寬度〉
福克納〈獻給愛米麗的一朵玫瑰花〉
而我交流完了回大陆，也有一门叫《现当代经典精读》的课，课上主要讲解小说。一学期我们的阅读书目是：
鲁迅<伤逝>
郁达夫<沉沦>
老舍<断魂枪>
沈从文<边城>
张爱玲<倾城之恋>
鲁迅的《伤逝》成为了两门课程的共同选择。
台湾老师侧重从“不可靠的叙述者”展开分析，这是深入理解《伤逝》非常好的角度。如果读完之后还认为“《伤逝》是涓生的忏悔”，那么一定是对文本的分析还不够透彻。
下面将带领大家用细读法（close reading）再次回顾《伤逝》全文。
01
我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！
——《伤逝》
最初读完伤逝，我也粗略的认为文章副标题“——涓生的手记”，表面上是涓生的忏悔，实为涓生的辩护，文中的蛛丝马迹有如下：
如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
“如果我能够，我要写下我的悲哀和悔恨”隐含意义，即我不能够写下我的悔恨和悲哀。
会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。
“时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。”“我爱子君”插在两个分句间，着实突兀，整句的主意是写我离开会馆已经一年了，为什么要在文首就加上一句“我爱子君”呢？涓生自白的粉饰，始于此处。只有强调“我爱子君”，我才能稍稍拂去我的负罪感。
在此时忆起往事，涓生是带着一种全知视角再去看他们的相识与结局，悲剧在哪个转点发生，都了然于心。他在回忆一开始就要不断告诉自己、告诉读者，我爱子君，在这份爱情里我真爱过，所以也是真的后悔过。
但是其后的“仗着”两字，不期而然地又流露出涓生对子君非常男性化的看法——“爱”与“借”，子君是我爱之人，却也是我之一物，她可以帮我排遣生之无聊，我也能仗着她逃出寂静与空虚。可是光说借，又远离了新时代的爱情观，只有先表达我的爱，才符合我内心对平等主义爱情的定义。
明显感觉出，涓生在此时真实的人格和想要表达的人格已经不统一了，或许源于知识分子自我的骄矜，他还是要把自己的动机和行为都予以美化。
“我爱子君”和“仗着”之间流露出来的矛盾内心好懂，但是“时光过得真快”和“我爱子君”两个短句间，是没有逻辑和内容上的关联的。且直写我对子君爱意的“我爱子君”全文中仅此一处，涓生描述子君的感情“她爱我”到是有两处，这四个字有必要被重视。
或许两句之间的空白处，需要读者自己去发挥想象，涓生故地回溯往事时，只觉历历在目，一年时光倾泻在眼前，他同时看到故事的首尾两端，但会馆的影子却直接联系着初识的浪漫，初恋的悸动，所以忍不住脱口而出“我爱子君”，因而造成句意的断层，后一句又落回现实的沉寂。
事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。
“事情又这么不凑巧”、“偏偏空着的又只有这一间物”的偏偏两字，透露出来的心境更是倒霉之人的叹息，而不是对伴侣逝去的哀痛。
深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。
“我未曾和子君同居，时光全未有过，我并没有从这破屋子搬出”几个否定句的连续使用，也是涓生潜意识中的否定，他对于过去的态度是消极的，对于恋爱曾经有过的甜蜜，他甚至不愿视之为美丽的痛苦，只想一切未发生过。
“满怀希望的小小的家庭”中满怀希望一词甚是刺眼，因其是夹在否定句中正面情感极其强烈的词语。但纵观涓生和子君的爱情，希望从一开始就是不存在的，看客之冷眼，住所之难寻，生活之窘迫，尚能为生活带来一些新的模样的趴儿狗和油鸡，也被涓生视作子君操劳的源泉。
如果说爱情初始时，涓生怀有希望尚可理解，当所有事情发生后，又谈何满怀希望呢？
涓生手记表达的矛盾性又一次出现。下文“不但如此”承接吉兆胡同的“满怀希望”，向下提起一年前会馆的期待与希望，此时叙述的涓生，已经和试图否定往事的涓生不是同一个人了，文章的语调也才好转换到描述恋爱初时的语气。
然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！
因此也就理解了“子君却决不再来，永远地，永远地”副词连用的澎湃感情，这里叙述的涓生，也是真的痛苦，并真切的怀念着子君曾经带来的温馨。
02
这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。
——《伤逝》
在文章大篇幅转入回忆时，鲁迅用了四个段落概写涓生与子君恋情的始末，从里就是倒叙的笔法，先说结局我孑孓一人，再说开始等待子君，又说回子君永远离开，形成一个小的循环，与全文大的循环相对照。可以看出寥寥四段文字，叙述者的面貌已经交驳在了一起，涓生内心的矛盾，使他叙述时分裂成一个忏悔的人格和一个辩护的人格。其忏悔中有辩护，辩护中有忏悔，是难以完全分隔开的，视之完全为涓生的辩护也是不妥当的。
这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，——我后来也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知那里去了。
叙述期待着子君到来的涓生，是那个爱恋着他的涓生，甚至憎恨像她声音的人和不像她声音的人，活脱脱的热恋模样。但是涓生的辩护总会隐隐的夹杂一两句，有如“这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”，很早就埋下一个伏笔，也为后来自己的绝情开脱。
“我”喜欢的是独立自主的新女性子君，但当“我”发现她还未脱尽旧思想的束缚时，“我”的变心也能够谅解。在热恋时一般都会视对方为完人，涓生鸡蛋里挑骨头实是有违常理，突然冒出来的一句充满辩护性质的自白，不免有些面目可憎。从这里叙述又从回忆变成了评判性视角，“——我后来也想”也暗示了此时涓生已经知晓结局，更可能是事后为子君下一个未脱尽旧思想的束缚，而不是当时。
到了全文的高潮，子君离世。
然而觉得要来的事，却终于来到了。
原是涓生预期中“觉得要来的事”，“终于来到了”应不为所动，为何要形容“然而”“却”呢？
两个表示转折的连词，是涓生难以厘清的感情的展示，也是忏悔与辩护无法分隔开来的内心矛盾。涓生此时应有忏悔，他虽然希望子君离开，却又不忍让子君因为我一番话而离开，前一种情况是子君自发自觉地走出新的生路，后一种却是他逼迫而走必将留下无限的悔恨。
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……
这是我认为全文感情最真挚的一段，也是涓生忏悔一处最明显的证明。地狱的毒焰是有情之人的决绝之语，近似于毒誓，如果涓生真的是完完全全的辩护，就不该有这段。他大可写“我”要去天堂寻觅子君并向他道歉云云，不用把自己置身于“孽风和毒焰”间。
但这处忏悔也不是突兀地出现，是在前文有大量隐藏的辩护之语后，感情的一处爆发。他的情感自子君离去后，从怀疑、否定、宽慰自我到痛苦、后悔，也经历了数个阶段，此时，正是他最为愧疚的时刻，才会用最惨毒的意象加诸自身，言语上对本体的刻薄，也许能在情感上更好受。
涓生的话不可信在，文中时时有两个涓生，一为忏悔，一为辩护。在回忆往事时，时有辩护之语插入，使过去记忆不再清晰可辨。文中诚实的，只有子君。因为子君始终是“孩子般的眼色”，也让涓生无法对她说出善意的假话。
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……
但当最后一句坦诚“用遗忘和说谎做我的前导”，又能发现文中有数处刻意欺于读者。
就我个人而言，我认为前半部分涓生的自白里有很多辩护之辞，但越到后来叙述，特别是子君死后描述内心的文字，较之前文真诚得多，也确实能感受到涓生内心的痛苦与自责。
也许面对新的生路，涓生一样不知如何去走，才会有如此矛盾的忏悔与辩护。若单视为某一方面，也不可取。
《伤逝》这篇文章受到中文系老师喜爱的原因，一方面也许是它在文学史上的地位——鲁迅唯一的爱情小说。另一方面是来自其文本的魅力：复杂、多面、难以解读。知网上关于《伤逝》的论文数以千计，而今天它仍在被我们解读着。
一流的作家能生动描绘人物的内心，伟大的作家却会把笔下人物的真实内心藏起来，甚至修饰、改造，以求“骗”过读者。鲁迅确实是大师。