大水期间的断想散文
大水期间的断想散文
十五号
早上出门买菜，走到城门处楞了下。城门到菜场百来米的路，水积至脚踝。城门外一条小河水势奔流，沿河住家的一楼大都进水。这样的场景不陌生，在上半年，在雨季常见。今年雨水格外多，五月六月难见晴天。眼前看到的状况是从十四号午夜到天明的大雨导致。绕道去城北的超市，途径老县政府看见有两顶支好的救灾帐篷，免费发放矿泉水。一场大雨不至于啊。去到路边小便利店问了问，物价正常，水价正常。南华路上有游客往城外走。像是看完电影后的散场。以为是迟到的“端午洪”。今年的“端午洪”比往年要“温柔”，到底还是来了。大雨会影响古城部分用电用水，有游客会改住新城。
雨住了，空气清新。心情不错，电话里听二妹说行李收到，数量和包装都没问题。一颗心落地了。五年了，到了当年说好要离开的时间。五年前夏末的一个傍晚，在江边溜达。就那么抬头看了一眼，瞧见位于小半山的一栋新房。想，就是这里了。临水而居。站在楼顶俯瞰半座山城，还说比张岱看的要多。
菜场菜价跟平常没什么区别。没水没电懒得做饭，买好面包和水回到西门的小店。中午大师兄打来电话问是否到家了。计划十五号也就是今天回家。因下雨返程延期。会舍不得吧？五年里，春夏秋冬，见同样的山，同样的水，没有厌倦。只要愿意天天都有新发现。在心里找不到一丝离别情绪。
没网络也没什么不适，在杂志堆里翻出本盗版昆德拉全集，总比没的看好。趴窗户下借着天光慢慢翻，错别字一堆一堆，像是裹在米饭里的沙子——磕牙。暮色四合里迷糊睡去，醒来是晚上八点。如果时间也会分叉，一如营养不良的发梢。这个时间段的小睡醒来仿佛是被分叉的`时间，滑入虚无隧道，被遗忘在时间之外。有过坐在冷气够足的车内过长江大桥，紧盯正午烈日炙烤下的马路和桥面的记忆。望向蒸腾的热浪也是望向无尽的虚无。人在车内如鱼儿游过热浪。会想，时间，会有如平行线吗？正发呆，响起敲门声，有姐妹俩来串门。聊起网上被称为715凤凰特大洪水的新闻，怎么就没人说城内人们生活如常呢？自从办完交接从南华门店搬出来，没再去过江边。浑然不知眼前的大雨，加之连连两月雨水不断，沱江水位远超出以为中的“端午洪”。几百米之外的沱江水势汹涌。
十六号
早起上南华山，这是第二次爬南华山，与第一次隔了八年。山林水雾氤氲，不必深呼吸能嗅到空气里不染尘埃的清润。林间蝉鸣轰响如自带麦克风，或许是山林和雨水过滤，蝉声使得山林更加清静。半山有新修的“湘西王”陈渠珍墓，没到湘西途中去世的藏女西原的铜像伏倒墓前。
爬到山上，透过树木枝条间空隙远远望见南华大桥下江水混黄，水位远高于记忆中水位。突然回过神，这场大雨不是以为中的大雨。站在大桥上看见沿江一楼没于水中，这是地势不算低的中游。眼前看见的就是水灾。朋友间彼此财产无损，相互说眼下能做的就是管好自己。
回到店里拿出打包行李漏装的《看不见的城市》，摸出半截铅笔，重读不知道是什么时候读过的书。在雨声里，敞开大门。
晚间在超市给手机充电。透过玻璃门看向街上来来往往的人们，步履从容，神情安详。仿佛街上流淌着秩序。停电很快恢复，没超过二十四小时（古城部分区域除外）。想起八年前第一次踩在古城石板路上，空气冷冽清寒。那时还有不少老房子，木质墙壁在时间烟熏里辨不出颜色。好像时间拐了一笔，与山外时间不同步。城市和记忆。小城最不易藏起过往。被开发十多年后的现在，在某个不起眼的角落、几扇窗几扇门、一口废弃的水井写着过去的记忆。
十七号
早起再爬南华山，打点饮用水。默数上山台阶，路遇晨练的人，问，山下有免费领水，干嘛非得辛苦上山？闲着也是闲，爬爬无妨。山下沱江水位在下退，景区积水退去，街道很快清扫干净。积水区多是老城区，地势低洼。古城里街巷里人们忙着消毒。山城生活节奏慢，平时没什么时间观念。跟眼前的快速有如某种化学反应，快也是这里，慢也是这里。
取山泉水泡茶，看书。雨声疏落，雨小了许多。
在小巷子看见背背篓提桶挑担提菜篮的人们，鱼贯往一个方向，如有序搬运食物的蚂蚁。想必近处有水井。拿了盆和衣物也跟着人群走，“有水井处必有柳永词”。眼下大家要的是清水濯衣。
暮色里，城里灯火如常亮起，商铺里传来的音响声与往常无异。超市门前投币“抓娃娃”游戏机前，小姑娘第一次未中，换币再投，收获一黄色小鲸鱼。嘻嘻笑着满意离开。雨未停歇，落在地面积水处荡起涟漪。大雨袭城的下午，坐在虹桥近处的廊檐下，数雨落江面漾起的圈圈涟漪。这处廊檐大概泡在水中了。
十八号
天放晴。
从文广场有张贴高考放榜名单。录取的大学名单，向北至白山黑水；向西至离大海最远的城市，离阳关最近的城市；向东；向川中；也有就近的华中。如蒲公英飞向东南西北，将来或许更远。时不时有人站榜单前看看。步行不到十分钟的小巷里是从文故居。差不多八十年前先生拿着陈渠珍资助的二十七块钱走出湘西。
路旁木芙蓉花开肥大。阳台上破简陋自制花盆里，小朵蔷薇要开成牡丹的架势，小花瓣拼力抻张，因了雨大的缘故？
沿江店铺各自做着清理工作。城墙外的小河已经清淤干净，露出河底，只能从房屋外墙被水浸过的痕迹，看出刚刚过去一场大雨。电力、网络维修人快速及时。街上有人拿着泡水的收银机去修理。板车上拉满被水浸过的非洲鼓，想起某部电影里，没了婚姻的男人公白天开体面的会议，傍晚混在街头流浪艺人里打非洲鼓。结了段短暂情缘。