我的祖母作文

我的祖母作文

我的祖母作文1

我不同于大多数孩子，从出生到长大，都是由爸爸妈妈一天一天看着成长的。我的爸爸妈妈虽然很疼我，但我是由祖母一手带大的，所以我和别的孩子有着不一样的童年。小时候别人家的孩子跌倒总是会哭着喊爸爸妈妈，我却与他们不同，我总是会哭着喊祖母。看着他们被自己的爸爸妈妈抱起，我心中无比感慨，却又无比高兴。感慨呢，是因为他们都有父母亲的陪伴；开心呢，是我比那些人多了一份祖母给的爱。

我刚出生就被我的祖母看着，除了吃奶是我母亲管着，平时呢，祖母是绝对不会对我撒手的。后来我慢慢长大了，母亲决定断了我的奶，去外地和爸爸一起打工赚钱，减轻家里的经济负担。那时我才三个月大，便跟着祖母吃住了。从此祖母便把所有的精力都放在我身上。小时候，我总是会比邻居家小我三个月的妹妹轻一点，祖母为此很是难过，总觉得是自己的过失。于是祖母便加大了我的饭量，听别人说什么东西有营养，身体好，她就买什么，给我做什么吃，最后我的体重超过妹妹许多，祖母却瘦了许多。

我小时候得过一场大病，到现在我能好好的，没有任何病痛灾害，全都要归功于我的祖母。白天，她总是会寸步不离地看着我，就算是在地里，她也是一边干活，一边看着我，生怕我有事；晚上，她总是怕我热，也怕蚊子叮咬我，都会用蒲扇给我扇风，把蚊子给扇走，总是会等我熟睡以后自己才睡觉；夏天的时候，我总是会在半夜醒来很多次，每次折腾很久才会睡觉，祖母并没有很烦，反而总是一次一次耐心地哄我睡觉，早上起来的时候，她挂着两个大大的黑眼圈；冬天的时候，祖母怕我冻到，总是会半夜起来很多次，检查我的被子盖得严不严实，我总是会踢被子，她却一次又一次地给我盖上，直到我渐渐自理后，祖母管我才有稍许放松。这就是我的祖母，也是我的慈母。

大孙子都是老太太们的命根子，一般这些孩子都会被过分宠爱，但我的祖母并不是。她既是我的慈母也充当了我的严父。她有许许多多的规矩来要求我，让我不犯错，即使我做错了事，她也从来没有在别人面前打过我、骂过我一次。

一个秋天，邻居家的板栗开口了，掉在了地上，邻居家的叔叔开玩笑说带我去捡板栗吃，我信以为真，硬要去，祖母不肯让我去，可我丝毫不听劝阻，尽管已经到了上学的时间了，我也根本不理睬。祖母很重视我的学习，于是大发雷霆，直接顺手拿起扫把来打我，但他才打了我两下，我便大哭起来。祖母见状更生气了，对我又打又骂，最后还是把我送进了学校。上午放学回家的时候，早已经把上午的事忘得干干净净，祖母把我一把搂进了怀里，问我：“打疼了吧？祖母也舍不得打你。”从此以后，每次上学的时候，这一幕都会在我的脑海里浮现，尤其是快迟到的时候。这就是我的祖母，也是我的严父。

祖父在我两岁的时候，就在工地上不幸从二楼摔下去世了，我已经不记得祖父的样子。祖母总是表现得很坚强，却总是对着祖父的照片偷偷抹眼泪。祖母一个人把我带大，从未喊过累。她不仅是一位慈母，一位严父，还是一位好老师，她告诉我做人的道理，做事要行得端坐得正，不能偷盗，要听长辈的话，她告诉我一定要牢记一辈子。这些，对我的人生而言是无价之宝。祖母已经快要六十岁了，打祖父去世后，家里的事都是祖母在打理，养大了两个儿子，还独自拉扯着我，管理家里的田地，养鸡和养鸭，这些事都要祖母来做。

我是在祖母的教育下长大的，如今我已经是一名初二的学生了，祖母一直都是我的慈母，我的严父，我的恩师。无论今后怎么样，我都要感谢并孝敬我的祖母。

我的祖母作文2

记忆中，外祖母永远是一袭的青裤，黑衫，颠着一双小脚在屋堂中穿梭忙碌，衣袂带动的微风中飘着一股淡淡的樟脑香味。洗澡更衣之后，还是一色的青裤、黑衫，依旧樟脑味袭人。

那时的我总是喜欢靠在外祖母的身上，闻着她身上清淡的樟脑香味，听她讲那久远的故事，我听着听着，就沉入了梦乡中，在睡梦中，依稀记得外祖母在仔细地擦拭着我留在她衣裤上的哈喇子残印。

外祖母有好几套这样的青裤黑衫，她对于这几身衣服甚是爱惜，每次衣服上有些污点，外祖母都会仔仔细细地擦上好久，那时的我，真的不明白为什么外祖母会这么爱惜她的衣服，会有这样一种独特的穿衣风格。

好奇心驱使我去问外祖母，向来疼爱我的外祖母只扔下一句：“你迟早会知道的。”就默默转身离去，在她转身的瞬间，我瞥见她眼里的雾光，外祖母的神态像针一样刺痛我的心，我只好去问妈妈。没想到妈妈也只是满脸凝重，沉默不言。

日子依旧想流水般波澜不惊的流淌，但外祖母离去的落寞身影，妈妈沉默不言的凝重，拨撩着我对外祖母青裤黑衫的无限玄想。

在外祖母逝世之前，谜底才得以揭晓，那天，外祖母破天荒的从床上爬起来，拿着与外祖父的合影，向我絮絮讲述她与外祖父生前的生活，眼角有一串串泪珠滚落，妈妈也在边上哭成了泪人。原来外祖父在世说外祖母这样穿很好看，因此，外祖母用这质朴的方式去保留所有眷恋和回忆。

母亲在外祖母逝世之后，哭得甚至一度昏厥过去，但我却十分平静，因为我知道这也许对外祖母来说是一种幸福。在远离外祖父的时间里，坚守爱的约定，至纯而感人，如今，她再度安然地追随外祖父去了。但我还是难过，再也闻不到外祖母身上那股让我熟悉的味道了。

当岁月凝聚成影集时，我是否能找到只属于外祖父与外祖母的片段，那一刻，我明白了什么叫作数十年如一日的厮守与承诺。

我的祖母作文3

干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，“吱呀”一声，低矮的木门开了，一个小小的女孩，我站在外祖母面前。我仰起了头。

那是记忆中第一次来到外祖母家中，那时，她是一位硬朗的农村妇女，高出了我大半头的脸上带着慈祥温暖的微笑。外祖母将我领进家门。傍晚了，爸爸妈妈放下手中的大包小包去帮外祖母干农活，我蹦蹦跳跳地在屋子和屋子之间走来走去。

记忆中，外祖母的家中灯光昏黄暗淡，饼干盒般大小的黑白电视没有信号，很久很旧的纺车一碰就会发出吱吱呀呀的声音，厨房里的橱柜年代久远沾满油渍。还有还有，外祖母在后院开辟的一小片菜地，妈妈经常给我描述的她存放日记的小房子真实地呈现在我面前。

像是原本距离很遥远的事物，突然间被拉近了距离，天涯变为咫尺，一切在幼小的我的眼中是那么稀奇。

干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，“吱呀”一声，低矮的木门开了，一个小的女孩，我站在外祖母面前。我已经和外祖母一样高了。

外祖母从田里劳作回来，汗水侵湿了她的衣衫，她嘴里嘟囔着说腿疼。也许是太过年幼，那时的我看到外祖母走进门去的孤单背影，竟没有想去扶上一把。只是嘴里吃着刚摘下来的新鲜黄瓜。

每年的暑假爸爸妈妈都会让我在外祖母家过一段乡村生活。每次刚去的时候，我都像度假似的兴奋，过上两天，就会有些腻烦。可是当爸爸妈妈来接我时，我又会留恋，又会依依不舍。毕竟，外祖母是隔了一辈的人，在我的眼中，她的身上好像有许多神秘的.秘密，却又虚无缥缈。

外祖母是基督教的忠实信徒，可这并不妨碍她与门外的卖菜小贩为了两角钱而斤斤计较；她也总会在她身体好时去干农活，在我心中一直是一个健康而又勤劳的妇人形象。

神是无所不能的，可是我们要自力更生，而不该去向神索要，毕竟，神不能无微不至的关怀他的每一个孩子。这是我很久以后才明白的道理。

依然还有干燥的风，只是不再有破败的庭院，依然伴随着打门声，只是不再有木门的吱呀声。铁门开了，我站在外祖母面前。不经意间，我已经比外祖母高出了半头。

经过老妈的再三要求，外祖母从乡下来到了我家。上楼梯时，我没有忘记跑上去扶着她，可是外祖母甩掉了我的手，说她自己上楼梯才得劲。

外祖母患了风湿病，伴随着她来的还有许多瓶瓶罐罐的药。那些讨厌的玩意儿在她的身边垒了一堵墙，就像是一面阻隔我走进她的世界的屏障。外祖母有时腿疼时连走路都很困难，那段日子，我难过的连ＱＱ签名都改成了“外婆我一直在为你祈祷，相信主与我们同在。阿门。”偶尔难得有阳光灿烂的日子，外祖母会坐在楼下的台阶上安静地晒太阳，有时还会有别的老太太，和她坐在一起，唠叨着家常。突然间觉得外祖母像是一只年老的猫，有时很温和，有时却会暴怒，一样的诡异，永远的令人捉摸不透。

病痛会使老人的脾气变得奇怪而多疑。一天，买基金的老妈的一句“我几千块都没了！”让外祖母想到了去年夏天自己看病时花了老妈许多钱。那天晚上她一个人默默地流了许多泪，第二天就执意要离开，要回到她自己的家。不想再看别人的眼色。

而我们，再去道歉，或许会是很久以后的某天。

闭上眼，我又跌进了记忆之河。没有风没有破败也没有声音，只有我和外祖母。

我站在外祖母面前，这多像一个支离破碎的音符，暗喻成长，抑或是时过境迁，似水，流年。

我的祖母作文4

序：拙文《迟到43年的情——缅怀我的外祖母》在网上发表后，有网友问我对祖母的印象。这一问就勾起了我的沉思，回忆祖母的文章就是这样完成的。感谢网友，让我今生有了机会来回忆起我的祖母，并把回忆变成了文字。我现在要写的我祖母生前的一些片段，大多来自于我母亲的口述。

我出生的时候，我的哥哥2岁多，我的祖母就要70岁了。母亲带着我，我的哥哥就日夜跟着我的祖母。我的祖母没能熬过那三年困难时期。就在困难时期行将结束的时候，我的祖母去世了。当时，我4岁多。就我本人而言，4岁多之前发生的任何事情，我都没有深刻印象，甚至连浮浅印象都极少。

我的妹妹出生的时候，我2岁多。我5岁的哥哥仍然由祖母带着。母亲睡在床上，怀里是妹妹，背后躺着我。妹妹在前边尿，我在后边尿，正值北方的隆冬，母亲被挤在两条“河流”中间，连翻身都不能，只有时不时地把手伸向背后，摸一摸，看我是否还在她的被子里面好好地盖着。身高只有1米5几，年龄不到30岁的母亲要管我们兄妹吃喝，要管我们起床睡觉，要下地干活，要把棉花纺成线、织成布、染成色、再做成衣服，那是怎样的度日如年，那时怎样的“长夜难明”哟！我辈能磕磕绊绊活下来，有许多侥幸的成分。这侥幸中掺合的是母亲的心血。民间有“儿生娘受苦”的说法。其实，怀儿娘也受苦，养儿娘更受苦。于是百姓就总结为“爹的恩情还好报，娘的恩情报不完”。一个母亲为了自己的孩子能得以长大成人，所作出的坚韧和忍耐很难说多大才是一个极限。

我或者妹妹的啼哭声，不断划过寂静的夜空。母亲说，每当此时，我的祖母就会从自己的卧室里走出来，趴到母亲房间的窗户外边问道：“我听着孩子哭的有好一阵了，你带得住吗？”母亲说：“我带得住。您睡吧，娘，您别冻着！”70多岁的人是需要别人照顾的年龄，祖母能帮着带我的哥哥，已经很够了，母亲知道不能再给我的祖母添累了，不敢让老人再病倒。

佝偻着身子，瘦弱得浑身都是突出来的骨头，走路颤悠悠，脚下永远是虚的，经常沿着墙边行动，以便摔倒前先扶住墙壁——这是我凭自己的主观印象给祖母勾勒的画像。

祖母是1962年农历二月二十五日去世的。那正是一年中青黄不接的季节。我的妹妹已经快2岁3个月了还不会走路，下午的阳光暖暖地晒着坐在地面上的妹妹，祖母照看着。祖母对在旁边干活的母亲说：“我觉着坐不动了，我回家睡一会儿。你看着孩子。”第二天，祖母仍然躺着。第三天将近中午的时候，祖母就像一盏煤油灯，灯里的油耗干了，灯灭了，我的祖母就这样安静地“走”了。此后的35天和此前的一年，我的外祖父、我的祖父也都分别这样无“疾”而终。

在去世之前，祖母看到我的妹妹饿得变了形，2岁多了还没有力气走路，就担忧得小声嘟囔：“看着都糟心，这小妮恐怕成不了人呐！”

母亲说，祖母带我的哥哥时间最长，对我的哥哥也最亲。有一点吃的东西，我的祖母就会藏起来，趁没有人的时候悄悄塞给我的哥哥，让他赶快吃掉。

我那可亲、可敬、可爱、又有些童趣的祖母，过去的日子里，我一直认为她与我人生的交集近乎于无。今天要变成文字了，却发现她在我心里的分量是这样的重。哦，原来毕竟这就是祖母，我身体里有她的血液在流淌着！

我的祖母作文5

乡间细细绵长的日子，被你扯得直直，绷紧挂在那古老的石琴上。你是否听见过那琴声的任何一个音符？

佝偻的腰，被一双双手牵着走，你那夸张的动作，机械的你，一定觉察了。时常提醒自己不要看到自己的表情。你知道那表情一如古老的已流传的故事的脸，古老得令不敢有什么幻想。

偶尔经意提起你曾经让你心暖的孙子，模糊的影像模糊得像黑夜的夜，无从分辨。生活是否应该有一点幻想？煮菜往往得要加一点盐。

远方断续捎来孙子的思念，被你固执测试出浅浅的深度，不足解渴的一碗水。你总把他当作黑夜的黑，模糊。

在儿子的叱咤声中，你不得不再次拾起孙子的思念，踏上那无奈的长长的路途。我不知道那时你想到的，可有关于故乡的意义？

外侄背着你下车，进到那个有许多门的房间。那个仅有几件旧衣裳的行囊，可否是你一生的积蓄？你激动的神情是欢喜，抑或是手足无措？

你一辈子几十年的风霜怎么没带来？

我的祖母作文6

如果说，母亲的爱是无私的、博大的、神圣的；那么我想说的是，外祖母的爱，又何尝不是如此呢？

----------前言

今天，发生了一件使我既痛心，懊悔和感动的事，这事说来也真是惭愧的很呀！全是因为我的大意所造成。

就昨天晚上，我的舅舅发了个信息给我，大至内容是因为没有车，所以要我入去搭他出到某个路口等车上东莞找工作。我看后，二话没说就答应了他，并且立即动身前往。

到了第二天一早我们就已出门，在出发前外婆曾对我说，帮我找到了个医生，可能对缠了我半年的癣患或有帮助，所以叫我到时回到她家里。其实这些事我是不想麻烦外婆的，毕竟外婆年纪已大，但后来我还是答应了。

到了下午，不该发生的还是发生了。这一切都追究于我的粗心大意。今天中午吃了饭趁着休息的时间我开着车，载着外婆一同去医治我那该死的癣疾。当车开到了一个斜坡转弯的时候，我竟然忘了退档，结果使车息了火。这下可糟糕了，我想。果不其然，车子停在了半路，并且还在不停的向后倒退，更为恶劣的是后面还有条小溪。这当儿，我已来不及再次发动车子，也来不及刹车，心不禁慌乱了起来。只能用两脚死命地稳住，结果还是连人带车向后仰翻倒在地，在摔倒的那一瞬间，我心头立时涌上了种不详的预感。因为当时摔倒时，我是向后摔倒，感觉背后压着块软绵绵的东西，我想也不想，立即扭转头向后望，就吓呆了，原来我压住的不是别的什么东西，竟是外婆的左手。因为外婆的左手，我才不至受到半点伤。我呆了几秒钟，才手无足措的把外婆扶起，再一看她的左手，已是鲜血淋漓。我知道半点也不能再耽搁，于是我闪身把倒在地上的车子扶起。载起外婆往最近的诊所开去，我眼眶早已红了，自己已闯了弥天大祸。心中已把自己骂了千遍万遍，千不该万不该，为何摔伤的不是我，而是外婆。宁可伤的是我而不是外婆。我为什么这样的愚蠢，简直是一头笨驴。可是事已经发生，再埋怨自责已没有用，只希望外婆平安无事才好。

不一刻，已到了诊自己已闯了弥天大祸。心中已把自己骂了千遍万遍，千不该万不该，为何摔伤的不是我，而是外婆。宁可伤的是我而不是外婆。我为什么这样的愚蠢，简直是一头笨驴。可是事已经发生，再埋怨自责已没有用，只希望外婆平安无事才好。

不一刻，已到了诊所，我立马把外婆扶了进去。不巧的是医生刚好外出未回。可恰好他的女儿在家，我知道他的女儿也懂得一些医学护理的常识。我扶着外婆坐下后，她早已从里面拿了几瓶双氧水和药水出来，另外还有一些包扎伤口的医用纱布。药水是用来清洗伤口的。在清洗的过程中，外婆一直在安慰我，不要怕，这些皮外伤，不是很痛，不碍事的。但我怎能不痛心，不着急，伤口被尖石头擦得这么大，这么伤，又怎能不痛呢？但再急也毫无用处，我只能坐在那干着急啊！丝毫也帮不上忙。能做的只能递上一杯热开水，医书上说刚受伤的时候及时喝上一杯滚烫的白开水，是可以起到镇定作用的。经过了一番的清洗，已经可以包扎了！但因伤口太大，恐不能复合，所以最后又疗了几针才包扎起来。我不得不叹服这姑娘的心灵手巧，她如果做护士，无疑是最合适和最出色的。包扎完后又吊了几瓶消炎针水，见外婆已无漾，我心才稍微定下来，但其间我已吓得汗如雨滂沱。

到得家里，已经是下午**多钟了。我对外婆说，明天我还会进去，因为我极其的不放心，兼且你还要换药，所以我必须要，也是我在所应当。

外婆又对我说，这事千万不能告诉我的妈妈，省得她担心。我说我是应该要被咒骂的，谁叫我总是不上进，现在又累及于外婆你。但在外婆的坚持下我答应了她！这使我的内疚又更深了一层。

四点多钟，我怀着沉重的心情回到了家，几次想对母亲说明，但话到嘴边，又咽了回去，因为现在家里的麻烦已够多，我不能再让母亲加深一层顾虑，何况还是外婆。我自己犯下的过错，就让自己去承担吧，我这样想。

晚上八点多钟，我放心不下，就给外婆打了个电话，还好，已经没什么大碍了，我心里的一块石头，又放下了七八分，但到底如何还是令我十分的担忧，可能要到明早去换药才能知晓。

在写这篇日记前，我猛地想起，外婆的手为什么会放在我的背脊后面，而不是惯性的撑在她的身后。照常理说，在车上坡的时候，摔下来时是在倒退的情况下，人应该是向后仰倒的呀！开始我不明白为何会这样，后来我全明白了。外婆是为了我，宁愿自己受伤也不让我受到半点伤害。说到这，我的眼眶刹地又红了，我感激外婆无私的，默默无言的爱；但懊悔之心，却怎么也不知怎样去形容。外婆啊！你对我如此的厚恩，叫外甥我拿什么来报答于你啊！唉！能做到的只能和你这样，后来我全明白了。外婆是为了我，宁愿自己受伤也不让我受到半点伤害。说到这，我的眼眶刹地又红了，我感激外婆无私的，默默无言的爱；但懊悔之心，却怎么也不知怎样去形容。外婆啊！你对我如此的厚恩，叫外甥我拿什么来报答于你啊！唉！能做到的只能帮你分担些农务而已。而这些都只是微不足道的啊。外婆啊！你对我的爱，我将永铭记于心中。

我的祖母作文7

人们都说母爱是伟大的，但在我看来，祖母给我的爱是更伟大的。

我的祖母住在农村，一年级的暑假，我就是在那儿度过的。祖母家并不富裕，天天与祖父靠种田来挣钱。

有一天，我看到邻居小刚有一双很帅的白球鞋。他对我尺高气昂地说：“看看，这是我妈给我买的，怎么样，漂亮吧！”我看了他那样子，很不服气。回到家，我吵着嚷着要祖母给我买。祖母说：“好好，买，给你买！”我高兴地出去玩了。

晚上，我听见祖母正对祖父说：“现在收成可不好，但心心（我的小名）却吵着要买白球鞋，怎么办呢？”“怎么办，买呗，倾家荡产也买吧！”我听了，一阵酸流鼓上鼻头，我走出去，小声地对祖母说：“白球鞋我不要了，好不好？”祖母笑了笑，并没有说什么。

暑假的最后几天中的一个傍晚，祖母从外面回来，对我说：“心心，你快来看看，这双球鞋你喜不喜欢？”我眼睛一亮，一双白球鞋，跟小刚的一模一样！我高呼道：“喜欢！您真好！”祖母笑了笑。

后来，我发现祖母为了给我买这双鞋，瞒着祖父将家里的所有母鸡都卖了，怪不得从那以后我吃不上鸡蛋了。我十分难过，但又不敢与祖母说。

每当我看见这双球鞋，我就想起祖母对我无私的爱！

我的祖母作文8

我的祖母，惦惦日子，您已离别我数年，我记不清，在我的记忆里乃是个未知。难道我已遗忘您的存在，遗忘了生前您那慈祥，和蔼的面容，我不孝，还是我无情<亲情>呢，竟然连您唯一印在我海脑里面孔都消失了吗；可你真的走了，走的是那么匆忙，又是那么的惋惜遗憾，就连我出生幼年的面貌都未来得及凝视。

远远望去，您坐在一张活动式的藤椅上，一摇一摇踉踉跄跄便无部罩的摇来摇去。细看您那慈祥的面孔又多了一丝憔悴，凌乱的短发已两鬓斑白，微风一动鬓发便更加凌乱不堪，看上去已有60——花甲，还有那还灵动明丽的小眼睛已变得混浊不清输缩的只见凸凸不平的额头；脸部的已不是往日那么腼腆，听父亲提起，您是一个性格温和，内向贤惠的女人，可在我的视线中你一次一次的出现在我的面前都是那么的憔悴与凄凉，而每一次的出现都是那么突然那么的不一样。难道是我看错了，我慢慢走近，我突然感觉我的视线模糊不清，隐隐约约不知前方的你又变的怎么样了；我自言自语；不对不对那件并绣了一朵深色菊花的黑色旗袍我怎会忘了正反呢；那一排斜侧的T字型衣扣又怎会忽视了我对你的存在呢，突然我又加快了脚步，一步二步……跑……情不自禁的叫到奶奶奶奶，她惊讶眼神突然直视与我，感觉现在才知道我对她的观视，她立马放松了那憔悴情绪带着一丝的腼腆，对我微微一笑，此时的我脸部也绽放出了童年的悦目，我正想闭眼羞声大叫说一句奶奶我爱你，可我的视线变得更加模糊了模糊的甚至看不清自己的双手……喂喂一阵熟悉的声音贯入了我的耳边我匆忙反过头来，慢慢睁开眼睛才知是梦，她又一次从我的眼前流过。

奶奶，奶奶……多么温情动听的称词啊，我又叫了几回呢

我的祖母作文9

在那个跨下夹着一根竹竿满村跑，或整天推着自制的竹杆木滚车在崎岖的山路上飞奔而使脚趾头被踢得血肉模糊的童年时代，外祖母的嘴犹如一面筛子，筛掉了我那原本枯燥的童年。她那一个又一个的龙门阵伴随着我成长，不仅使我幼小心灵里装下了美好的向往，也使我懂得了怎样去做人。

多年后蓦然回首，忽然发觉，在那日复一日、年复一年的单调和枯燥里，有一种东西慢慢长出来，又有另一些悄然丢失了。成长的背景里，一个满头银丝的老人，那个曾让我们又爱又想挣脱的老人，俨然成了一尊活在我和弟弟心底的神。她仅有的学识和智慧，已经将她的慈祥、爱，发挥得淋漓尽致。只是我们浑然不觉，直到她的墓碑长出青苔，直到许多年后，当我也参加工作，在漫长的黄昏，拿起抹布又放下，翻开书本又合上，打开电视又关上，惶惶然不知道该做点什么的时候，我想起了幼时那亘古不变的项目——听外祖母的龙门阵。

外祖母一生只有一个女儿——我的母亲。那时农村只靠土郎中接生，外祖母共生育了五个女孩，却只有母亲一人幸存下来，其余4个都在生产中差一点夺去了外祖母的性命。在那时，由于重男轻女，使得外祖母一生都抬不起头，很受外公的气，也被外人瞧不起，人们叫她“断尾巴狗”，她的前半生都是在泪水中浸泡过来的。

我母亲在外祖母的呵护下长大成人，出落得如花似玉，说媒的人踩烂了门坎，但一听到外公提出的要求，必须做上门女婿，都敬而远之。我父亲是外地人，自幼父母双亡，孤苦无依，以编篾货为生，那时是大集体，父亲的生意特好，当外公请他到家编晒席（晒稻谷的用具，俗称晒天）时，看到他一表人才，心灵手巧，就暗地里与外祖母商量，请媒人撮合此事，至此，长期漂泊的父亲就有了一个安定的家。父亲将这个没有一点生气的家打理得井井有条，一家人的日子过得比其他的人家都要好，父亲对两位老人也非常孝敬，给两位老人缝制了灯草尼衣服，每逢赶场都要专门给老人买东西，这在当时的农村是绝无仅有的事。外祖母那张“苦瓜脸”就慢慢的有了笑容。

我的诞生使这个家更加温馨了起来，也使外祖母经常笑得合不拢嘴。她整天抱着刚满月的我，时常打开了她的话夹子，对着我说这说那，把我逗得呵呵笑，她仿佛能听懂我的依依呀呀似的，那一脸的皱纹犹如夏天孩子们在河面上丢石子后荡漾开来的水纹线。我比其他的孩子都早说话，这应该归功于外祖母了。

后来，我又有了二弟、三弟，外祖母也由于年纪大了，就不再参加集体劳动，每天就负责照看我们。一天是那么漫长，我们等天黑，又在天黑时等天亮。每当我回忆童年，总是看到我们围着外祖母坐在火笼坑旁，即便是夏天，火笼坑被砖块填上了，我们依然围着它，坐出冬天烤火时的秩序来。

现在回想，在那个年代，在那么漫长的童年里，如果没有外祖母，真是残酷无望。那个满头银丝的老人，从清晨开始就指挥着我们，用她的威严和学识带领我们打发时光。

大清早起床，早饭后，外祖母给我和两个弟弟一人分一块破抹布，擦灰。堂屋里的条案上，八仙桌和椅子上，旮旮旯旯，缝缝隙隙，每一点都得擦得让外祖母满意，天天如此，外祖母把关得一丝不苟。然后，外祖母泡上一碗茶，上午的课程就开始了。《三字经》《百家姓》《增广贤文》，外祖母反反复复地口述，我们反反复复地背诵。接下来是讲龙门阵时间，譬如《老变婆》、《肚子里的虫子》等。待我长大后，才猜出那些民间故事，大部分并不都是来自民间，而是我外祖母自编的，她是一个优秀的会编书会说书的人。

外祖母的这些良苦用心，我到现在才懂得。我推测，外祖母那一双缠着裹脚布的三寸金莲，只能管得住门框里规规矩矩坐着的我们，却管不住放出门外飞跑的我们。所以她将“做家务”当成了一种策略，只要我们能不疯跑出门，能不磕破膝盖，能到了爸爸妈妈晚上放活路时还完好无恙，外祖母一天的任务就功德圆满了。

简单的午饭后，我们的活动内容是剥花生米，挑米里的谷粒和拣出霉坏的绿豆，偶尔也砸核桃，择豆芽……这些活动得根据晚饭的内容，或是下一天的生活，由外祖母临时安排。然而，这些劳动也是经不起做的，不一会儿就完工了，我们只得再次进入“听龙门阵”项目。

被我们踩的光溜溜的院坝，对门邻居家黑褐色的木板门和雕花的窗户，房檐上几窜金黄黄的辣椒，檐下残破的一张蜘蛛网，走过的人，打柴转来的农民，下河洗衣裳回转来的女人在我们看来了无生趣时，外祖母就会抿一口淡了的茶水，悠悠地说道：“那就再讲一个故事吧，再讲个什么呢？故事都讲空了，再有几箩筐，也给你们讲得空。”

“从前，有个孩子，吃了一根头发……”“孩子吃头发的讲过了，头发在肚子里长成了毛毛虫，疼得在地上打滚……”我和弟弟抗议道。“我今儿说的这个孩子，也吃了头发，但他没长虫……”接下来，外祖母信口胡编，我们每指正出一点雷同，她便随机修改一次，直到修改出一个全新的故事。

有时，外祖母被逼无奈，就教我们背“血河经”(那时农村女子都背得“血河经”，那是一种诉说母亲怀胎十月的哭书，只要自己的母亲或公婆死了，就要守在灵前哭诉这种经书），她教一句，我们背一句，教着教着，外祖母就会泪流满面，我们也被感染跟着哭起来。在这时，我就有了长大后一定要报答父母的养育之恩愿望。

夜幕降临，屋外响起了放锄头的声音，我们雀跃起来，爸爸妈妈放活路了。外祖母终于长舒了一口气，道，“又是一天。”于是，我们解放了。“在家呆了一天了，我们出去玩会儿吧。”得到妈妈的应允，我们急切地跨出门去，就像出笼的小鸟，骑着竹子、或推着竹竿木滚车朝着村头大呼小叫地奔去……

外祖母致死还有一份愧疚埋在心底——那就是一个冬天的夜晚，呼呼的寒风肆意地撕扯着纸糊的窗户，柔弱的灯光在炒菜过后充满水蒸气的屋子里显得无能为力，一声撕心裂肺的哭声打破了夜的寂静。原来是老眼昏花的外祖母担心我们冷，将灶孔里煮饭后的火炭辍出来，倒在正在火笼坑里吹火的我的颈上。我的哭声就犹如一把刀插在外祖母的心上，她白天背着我奔走在去公社、区、县等地医院的路上，晚上整夜抱着我睡觉，细心地照顾我，唯恐檫破我的烧伤处，直到我的烧伤完全好了，没有留下一点疤痕。过后，外祖母多次抚摸着我的颈部，默默无语，一份愧疚也深深地埋在她的心底。

那再不能看到的黑褐色的雕花窗户和金黄黄的辣椒，那再也遇不到的砍菜的农人抱着白菜蹒跚而行的身影和洗衣女吃力地挎在身侧滴着水珠的竹篮子……如果我早就懂得“外祖母那些龙门阵”的意义，我一定是能早些听出趣味的。但是我永不后悔，外祖母啊！从你那一个又一个的故事里，使我们懂得了孝道、谦让、廉耻……是您造就了一个勤奋、诚实、善良的我。

我的祖母作文10

院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”

讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不？她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了？

她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。

只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。

……

院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。