编草鞋

早年农夫们穿的草鞋分两种，一种叫草鞋，一种叫蒲鞋。草鞋只有一层厚厚的底，前后各有一根长长的鼻梁，弯上来连着绳子，穿过两边各四个圈圈，绑在脚背上，就像现代男女穿的最新式的凉鞋；蒲鞋的头是方方的，包上来像鞋子，也像一条方舟。草鞋是稻草编结的，供农夫下田工作时穿；蒲鞋是较精致的蒲草编结的，是工作完毕以后，洗了脚，穿上它享福的。蒲鞋的工比较细，所用工具也不同，所以都是向城里买；草鞋却多半由妇女们自己编结。

编草鞋，手工也有粗细之不同。结得好的，扎实又柔软，穿在脚上很服贴；手工差的呢，那就松垮垮的，没穿几次就不行了。

结草鞋的工具很简单，只一张矮矮的长凳，前头一个木架以便套两根绳子，成为四股，是草鞋的经。工作时，人跨坐在凳上，像踩自行车的姿势，把一条宽宽的腰带绑在身上，前面的绳子就拴在腰带的扣子上，绑得紧紧的。然后把稻草一小撮一小撮搓了套过四根绳，上下来回地编结。稻草在事前也要用木棍锤软，但锤得太过头了草会断，要恰到好处，所以锤功也是很重要的。

我家有位堂房四婶，她结的草鞋又软又结实，是村子里第一等的。大家都纷纷向她订购。她性情沉静，终日不言不语的，忙完了厨房里的工作，就到后面天井里坐下来编草鞋。她坐的姿势跟别人不一样，别人都是骑马式的，她却是斯斯文文地侧着身子坐。我看她这样扭着坐不舒服，问她为什么不正对前面的木架，两脚跨两边坐。她总是很不好意思地说：“那多不成样子呀，女人家嘛。”

我母亲最最喜欢四婶。每回她编结草鞋时，她都抽空去陪她，端张矮凳坐在边上帮她理稻草，修剪结好的草鞋。有时前后的鼻梁还要用牙去咬，把它们咬软，工作可真不轻松呢。

母亲擅长绣花，不大会编结草鞋。她总是夸四婶的草鞋编结得有棱有角的。别说穿了，看看都舒服。四婶就谦虚地说：“不像大嫂会那么好的细工，就只有做粗活了。”两妯娌有说有笑，是她们忙里偷闲，最快乐的时光。

她们俩在工作时，当然边上一定少不了我这个捣蛋鬼。四婶手巧，兴致来时，会给我编一只“迷你”草鞋，好可爱。我就用细麻线拴起来，挂在襟前荡来荡去。这么游手好闲地看着她们工作，就是没有学会编，连帮着理一下稻草，修剪一下结好的草鞋都没耐心。母亲一训我，四婶就说：“别逼她做，还是读书好。”母亲说：“读书归读书，粗工细活也都提得起一点，长大了才晓得，万样东西都是辛苦做成的。”

于是母亲就讲起祖父上省城赶考的故事。

祖父赶考上路时，身边带了最大的一笔财产──两块银元，此外就是一袋麦饼、一小包盐、一串大蒜头。脚上穿一双草鞋，包袱里带一双蒲鞋、一双布鞋。赶路时穿草鞋，到客栈后洗了脚换穿蒲鞋。到了省城，再换穿布鞋。崭新的，才好体体面面的做客人。至于两块银元呢，一路上叮叮当当地在口袋里响着，绝舍不得兑换开，因为是曾祖父卖掉一角田换来的。有麦饼充饥就很好了。住进客栈，就给旅客代写家书、看病开方、拆字算命，就把膳宿费赚下来了。母亲说：“据你祖父说，连那双蒲鞋都只套了几回，还全新地带回家来了。”

这些古老事儿，母亲和四婶说得津津有味，一遍又一遍的。我，一个顽皮的小丫头，哪懂得什么叫俭省。只觉得老一辈的人，太不会享福了，我若有两块白花花的银元呀，一到省城，第一件事就是马上换开，先买一种叫做巧克力或朱古力的糖来尝尝。然后呢，拿几个角子买一双白底亮闪闪的缎鞋来穿上。进省城，怎么可以穿布鞋呢。祖父居然还会把一双蒲鞋都带回家来。这样的俭省法，不是连房子都要倒过来装银子了吗？可是我们家不但没有发财，却一直很穷。什么原因呢？母亲告诉我说：“因为你祖父省的是自己，帮起别人的急难，可一点也不省呢。你可要牢牢记得，祖父穿草鞋进省城，带蒲鞋回来的事哟。”