文艺与木匠

一位木匠的态度，据我看：一，要当个好木匠；二，虽然自己已成为好木匠，可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。此态度适用于木匠，也适用于文艺写家。假若我的小孩决定当木匠去，除了劝告他要成为一个好木匠之外，我大概不会絮絮叨叨地再多讲什么，因为我自己并不会木工，无须多说废话。假若他决定去当文艺写家，我的话必然要多一些，因为我自己知道一点此中甘苦。第一，我要问他：你有了什么准备？假若他回答不出，我便善意地，虽然未必是正确的，向他建议：你先要把中文写通顺了。所谓通顺，即字字妥当、句句清楚。假若你还不能做到通顺，请你先去练习文字吧，不要开口文艺、闭口文艺。文字写通顺了，你要至少学会一种外国语，给自己多添上一双眼睛。这样，中文能写通顺，外国书能念，你还须去生活。我看，你到三十岁左右再写东西，绝不算晚。第二，我要问他：你是不是以为作家高贵，木匠卑贱，所以才舍木工而取文艺呢？假若你存着这个心思，我就要毫不客气地说：你的头脑还是科举时代的，根本要不得！况且，去学木工手艺，即使不能成为第一流的木匠，也还可以成为一个平常的木匠；即使不能有所创造，还能不失规矩地仿制；即使贡献不多，也还不至于糟蹋东西。至于文艺呢，假若你弄不好的话，你便要糟践不知多少纸笔、多少时间——你自己的、印刷工的、读者的，罪莫大焉！第三，我要问他：你是不是以为作家比干别的更轻而易举呢？比如说，做木匠，须当好几年学徒，出师以后，即使技艺出众，也不过是默默无闻的匠人；治文艺呢，你可以用一首诗、一篇小说而成名。我告诉你，你这是有意取巧，避重就轻。你要知道，你心中若没有什么东西，而轻巧地以一诗一文成了名，这足以害了你！第四，我要问他：你若干文艺，是不是要干一辈子呢？假若你只干一年半载，得点虚名便闪开，借着虚名去另谋高就，你便根本是骗子！你须认定：干文艺并不比做木匠高贵，可是比做木匠还更艰苦。第五，我要告诉他：你别以为我干这一行，所以你也必须来个“家传”。世上有用的事多得很，你有择取的自由。我并不看轻文艺，正如同我不看轻木匠。可是我也不过于重视文艺，因为只有文艺而没有木匠也成不了世界。我不后悔这些年的笔墨生涯，而只恨我没能成为好的写家。做官教书都可以辞职，我可不能向文艺递辞呈，因为除了写作，我不会干别的，已到中年，又极难学会些别的。这是我的痛苦，我希望你别再来一回。不过，你一定非当写家不可呢，你便须按着前面的话去准备，我也不会绝对不同意，你有你的自由。你可得认真地去准备啊！