满分作文：美器不必满/国之重器
有一种“器”叫器量，兼容并包，彰显才识气度；有一种“器”叫国之重器，肩负荣光，成就梦想……
要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。
范文一：美器不必满容纳其他物体，比如液体和固体的东西，被叫做什么？
答案有很多。容纳水的是茶杯和脸盆，容纳酒的是酒瓶和高脚杯，容纳沙石的是斗车和土簸箕。
但这些容具，都无法配上一个隽永对称的汉字，那就是“器”。器是什么？器是一种整齐端庄的存在，用足够完美的自己来盛容其他一些东西。
国家博物馆的镇馆之宝后母戊鼎，可以被称作“器”。岁月刻下的青铜锈痕，遮不住精雕细琢的千年遗风。静静望着这尊与人同高的器具，就能想到彼时它满载贡物，金光辉煌地出现在祭祀典礼上的骄傲。
今年初成功试运行的中国核聚变反应堆“人造太阳”，可以被称作“器”。这是国之重器，虽然它使用的时间，只有强磁约束激活时的短短剧聚变一瞬，可即便是空置的机器，也从未褪去任何一分一毫的价值。
容具和重器的区别，就在于能否在不同的环境下，保持自己的本来意义。
一只简单的玻璃杯，装上茶水就成了茶杯，倒入白开水就成了水杯，盛满啤酒，就又成了觥筹交错的酒杯。它的用途和价值，跟随所容纳的液体产生变化。
但重器是不一样的。例如两千年前，后母戊鼎内可能盛放的只是牛羊肉而已，随之被埋入地下，黄土填纳其中；直至现代，清理整洁的后母戊鼎，再也不会被放入任何东西，可它本身，已经成为了价值和历史的代名词。
做器如此，做人亦如此。
人的社会，是一个复杂的结构，我们每个人都如同大海中的游鱼，被浸泡在纷扰的大千世界里。金钱、荣誉、地位，有太多的坐标系，在规定着一个人是怎样的人。
大部分人追求一生，只是为了成为别人眼中的自己。拥有金钱者，在商业圈里呼风唤雨，得到他人的拥戴；向往荣誉者，在名利场上前赴后继，只为他人的几句客气；觊觎地位者，甚至贪赃枉法，无非想要他人的处处逢迎……
可是，当把这些“他人”去掉以后，我们还剩下什么？如果我们也是一件容器，当把这些“液体”倒出以后，我们又是什么？
美器不必满，而大才不必寄于他人。
我不否认在凡尘中追求价值的积极意义，但也希望我们都能够寻求到一份自我世界的宁静。古往今来，多少诗人骚客，都是在生活的逆境中，离世独处，羽化独立，最终留下了不朽的千古名篇。晋陶渊明独爱菊，而后人独爱陶渊明，无非是爱他身上那一点儿自由气。
古人云，君子慎独。我想，每个人都需要一个放空自己的机会。或许是在下班回家的深夜，或许是游赏公园时的小憩。我们应当倒出体内的一腔滚滚浊世，思考自己究竟想要什么，又希望自己成为怎样的人。
从来没有哪一件美器，是不经历阵痛和雕琢而生的。愿你成为更好的自己，能够容纳天地而不满，俯察草木而不骄，栉风沐雨而不危，行路百里而不忘初心。
范文二：国之重器“国之重器”是什么？
支撑一个国家存在或变强的物或人，就是“国之重器”。前两天在报纸上读到题为《国之重器，人才为要》的评论，不由沉思：看我煌煌中华，可称“国之重器”者谁？
想到了小个子巨人。“贫穷不是社会主义！”振聋发聩的吼声过后，改革开放的大幕訇然中开，古老的中国开始了走进新时代的匀加速接力。你看，科学发展，和谐发展，那握紧百姓的手紧紧握住的是江山锦绣；你看，两个一百年的构想，正谱写着中华民族伟大复兴的序曲。胸怀使命，热血担当，高瞻远瞩，东方巨轮在领航人的挥手中不断破浪乘风。
想到了那一张张智慧的面庞。为寻找最合适的安放地，“天眼之父”南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里；为提取青蒿素，屠呦呦40年如一日，历经近200次的失败最终取得成功；黄大年以超负荷的付出，填补了我国在深部探测关键领域的技术空白。超凡的智慧，置于为国争光的平台辅以执著的努力，才成就了张贴着国家符号的重器干城。
想到了那一个个正直的名字。在身缚各种各样“绳索”的大环境下，顾准保持着头脑的清醒；在举国上下皆疯狂的时代，张志新坚持真理发出泣血的质疑与呐喊；在经济利益高于一切的大潮下，有固守良知正义、敢于向一切不合理挥刀的坚强女性王选，有媒体人白岩松、柴静，有“公知”代表崔永元……他们是这个民族的脊梁。
又想到了那一双双舞动的手。地动山摇过后，洪水肆虐之时，绿色的方阵瞬时现身，他们用血肉之躯撑起倾斜的天柱，以紧密相连的手为百姓搭起安全的环岛；炎热的烈日下，凛冽的寒风中，有身着各色工装的身影，他们手中的铁钳、瓦刀、方向盘，像极了舞台上的各种形制的乐器；还有润物无声的教师、加班加点的医生、走街串巷的快递员、扮美城市的清洁工……每个人用各有所长的双手，推动着社会的优雅徐行。
领袖、智者、思想者、士兵、普通劳动者，每个人以自己特有的方式诠释着“国之重器”的具体内涵，丰富的这一词汇的色彩与蕴涵。
“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉！”爱得深沉，所以竭力；爱得深沉，所以尽心。竭力尽心，方成“国之重器”！
责任编辑：