高三材料作文审题训练经典素材集锦

高三材料作文审题训练经典素材集锦 沾益一中 高 红 分享 某一年， 有位禅师在院子里种下了一株菊花， 第三年的秋天， 寺院里开满了菊花， 香味也随风飘到了山下的村子里。 凡是来寺院的人都忍不住赞叹道： 好美的花儿呀！ 有一天， 有人开口向禅师要几棵花种在自家的院子里， 禅师答应了。 他亲自动手挑拣开得最鲜、 枝叶最粗的几棵， 挖出根须送到了 别人的家里。 消息很快传开了， 前来要花的人接连不断。 在禅师眼里， 这些人一个比一个知心、 一个比一个亲近， 所以都要给。 没几天， 禅师院里的菊花就被送得一干二净。 没有了菊花， 院子里就如同没有了阳光一样寂寞。 秋天最后的一个黄昏， 弟子看到满院的凄凉， 便对禅师说道： 真可惜！ 这里本应该是满院飘香的。 禅师笑着对弟子说： 你想想， 这样岂不是更好， 三年后一村子菊香！ 一村菊香！ 弟子不由心头一热， 看着禅师， 只见他脸上的笑容比开得最好的菊花还要灿烂。 禅师说： 我们应该把美好的事与别人一起共享， 让每一个人都感受到这种幸福， 即使自己一无所有， 心里也是幸福的！ 这时候我们才真正拥有了幸福。 不要总想着自己， 应该把自己美好的东西拿出来与别人一起分享。 人多施舍多福报。 当你看到别人脸上洋溢的笑容时， 你一定能体会到， 其实与别人分享幸福， 要比自己占有幸福更幸福！ 而幸福， 是你能获得的最好的福报。 链接： 流行歌曲《分享》 ： 和我分享太阳， 你有灿烂辉煌； 和我分享月 色， 你有妩媚漂亮； 和我分享大海， 你有无比宽广； 和我分享蓝天， 你有至高无上； 分享！ 分享！实现你完美人生！ 分享！ 分享！ 实现你所有梦想! 关爱 坚持 勤奋 10 年前， 有一个大学生想通过上新东方的课实现出国梦，但没钱交学费， 便找到我问能不能暑假在新东方兼职做教室管理员， 并且安排他到 TOEFL和 GRE 的班， 查完学生的听课证扫完地后就在后面听课， 我说当然可以。 他又接着提了要求， 如果两个月 的兼职做得好， 能否给他 500 元工资让他买个录音机， 我说没有问题。 结果他做了两个月， 所有接触过他的人都说这孩子刻苦认真， 我最终给了 他一千块钱的工资。 后来， 他边听录音机边流泪。 我知道他被自己的行为感动了 ， 以后肯定有大出息。 果然， 几年后他被耶鲁大学以全额奖学金录取了 ， 现在还在美国工作， 年薪 1 3.5 万美元。 我第一次参加高考落榜了， 当时想着一定要考进大学， 所以拼命读书。 有的时候你会发现， 你低着头一直往前走， 目 标就会在你的后面。 所以当我拿到北大录取通知书的时候， 真的是仰天大笑然后嚎啕大哭， 跟范进中举一模一样。 当时我们村有人跟我一样考了两年没考上， 总分还比我高三分， 我跟他说一起考第三年吧， 但他的母亲说别考了， 找个女人结婚算了。 如今我们的命运已经截然不同。 这两件事情让我得出的结论是， 人必须往前跑， 不一定要跑得快， 但是要跑得久； 不能停下来， 要持之以恒。 我走到今天没有一天懒惰过， 现在还每天依然要工作近 1 6 个小时， 从高考那天开始每天如此。 从小学到大学， 我学习都挺认真， 但最后却以全班倒数第五名毕业。 我知道自 己比不 过很多同学和同事， 但是我理解龟兔赛跑的道理。 跑得快的人往往会停下来， 而跑得慢的不能因为慢就放弃。 所以我们不要去计较大学时候谁的成绩高低， 只要不停地去追求就可以了 。 有一次， 一个朋友问我， 马和骆驼一辈子谁走得远？ 我觉得一定是马， 他说我错了。 马跑一会儿就会停下来， 而骆驼一旦开始走， 如果不让它停， 它是不会停的。 所以， 一个聪明的人一辈子所创造的成就不一定比一个笨的人所创造的多， 即便是爱迪生这种超级天才， 小时候也被认为是个白痴。 爱因斯坦也有阅读障碍， 最终却成为一个伟大的科学家。 所以当我的儿子到 4 岁时还不会说话， 我老婆着急地带他到处求医时， 我说， 别急， 这很正常。 不会说话是语言功能发育不完全， 不代表头脑就不发达。 所以永远不要用你的现状去判断你的未来， 只要坚持， 就一定能获得你所意想不到的东西。 （俞敏 《马和骆驼一辈子谁走得远》） 生命的倒刺 对手 挑刺 葛吉夫是二十世纪的一位心灵学大师， 他在巴黎居住时建立过一所人类发展研究所， 他有时会在此给学生们讲课。 每当葛吉夫讲课时， 课堂上都是座无虚席， 学生们听得很认真。 不过， 课堂上还坐着一位脾气古怪的老头， 葛吉夫在上面讲， 他就在下面不停地抱怨着， 说葛吉夫只会乱讲， 他的话根本没有科学依据， 是个徒有虚名的家伙。 课堂上的其他学生都很厌烦这位老头， 可葛吉夫却好像并不在意。 很多天后， 这个老头终于走了， 所有的学生都松了口气， 因为从此教室会安静一些， 他们可以更好地听课了。 可是让他们吃惊的是， 葛吉夫去了 那个老头的家， 请他回到研究所。 老头拒绝回去， 说除非葛吉夫给他薪水， 他才会去。 事情很快传开了， 学生们都很气愤， 找到老师问事情的结果。 我答应给他支付薪水了 。 葛吉夫回答。 什么？ 学生们叫了起来， 他说的话都是和您讲的完全相反！ 没错。 葛吉夫答道， 没有他来， 你们就会发现自己很难理解暴躁、 偏执和无情这些词语的真正含义。 现在， 这位老人就给了 我们一个活生生的例证， 告诉我们这些负面情绪是如何把人们的正常生活变成地狱的， 这样你们就会学得更快。 你们付给我钱， 想要学会怎样更和谐地和他人在一起生活， 现在我花钱雇了这个人， 正好帮我从反面教会了你们这一课。 人们都习惯于喜欢遇到好事情， 不喜欢自己认为的坏事情， 但是正如同痛苦、 贫穷可以激励一个人发奋， 风雨可以磨炼一个人成长， 对手可以帮自己进步一样， 如果运用得当， 你就会发现 坏事情 也可能会成为一种难得的好事情。（ 《捣乱者的作用》 选自 《教师博览》孙开元编译） 耐心 实践与总结 坚持 美国著名的物理学家、 思想家和教育家惠勒， 除了是爱因斯坦的同事， 更是爱因斯坦在荷兰莱顿大学做特邀教授的学生， 他曾撰文回忆过爱因斯坦在莱顿大学给他们上第一堂课的情形。 惠勒说， 爱因斯坦手里拿着一个盒子， 在学生们的注视下平静而缓慢地走上讲台， 什么话也没有说， 就把盒子里的东西拿到桌面开始堆起来。 大家细看， 才知道是骨牌， 原来，众人景仰的大师第一堂课是要给同学们表演堆骨牌。 爱因斯坦把骨牌堆到二十多块的时候， 骨牌就 哗啦啦 地全倒了。 他又把骨牌捡起来， 重新接着堆。 这样堆了 四五次， 总是在盒子里的骨牌没有堆完的时候， 他的骨牌就倒了。 每一次，他都又重新堆， 似乎想一定要把骨牌堆完。 慢慢地， 教室里开始还安静的人群喧哗起来，有人吹着口哨， 有人直接在那里谩骂， 还有的人在那里议论， 整个教室， 成了 一锅沸腾的粥。 大家都不相信这是全世界最著名的科学家给他们上的第一堂课。 但爱因斯坦依旧一言不发， 还是一如既往地堆他的骨牌。 尽管骨牌还是一倒再倒。 半个小时过去了， 很多学生觉得实在无趣， 便中途离场了。 也有的学生觉得他堆得太辛苦，就决定到讲台上帮他堆。 走到讲台上的学生才发觉爱因斯坦之所以试了这么多次都没有成功， 是因为盒子里的骨牌多了 点， 共有 50 枚。 要把这 50 枚一次性堆在一起， 还真不是个容易的事情。 围着讲台的学生们多数都来尝试了一下， 感觉想要成功， 几乎无望， 也都陆陆续续地离开了 。 爱因斯坦默默地站在一旁看着学生们堆骨牌， 听着他们的议论， 观察着他们的表情，仍然一言不发。 惠勒说， 最后， 讲台上走得就只剩下他一个人， 但爱因斯坦还像最初一样仔细观察他堆骨牌。 又经过了一个小时， 尝试了 多种方法， 惠勒终于一次性把 50 枚骨牌堆好了。 教室里响起了爱因斯坦祝贺的掌声， 惠勒也高兴极了。 爱因斯坦笑着问惠勒： 你终于成功了 ， 有什么感想? 惠勒想了一下， 说： 每堆一次， 就会有新的发现。 接着， 惠勒就把在堆骨牌的时候的发现告诉了爱因斯坦。 原来， 在堆骨牌的时候， 惠勒发现骨牌的轻重不一， 磁性的轻重也不一。 在不断失败的过程中， 他逐渐找到重的和磁性强的骨牌， 把它们堆在下面， 把轻的和磁性弱的堆在上面， 终于， 他堆成功了。 爱因斯坦高兴地告诉惠勒： 沉下心来， 不断地发现问题和解决问题， 你就能成功。第一堂课我想借这个实验告诉你们， 成功其实很简单： 只需要你坚定不移地朝既定的目标重复不断地前进。 惠勒还说， 他永远也忘不了。 因为爱因斯坦教给他的这个成功秘诀， 让他在踯躅不前的时候坚定信心， 取得了一个又一个成功。 （ 鄢世洪《爱因斯坦的第一堂课》 ） 关爱 事事关联 一只老鼠透过墙壁的裂缝看见农夫和他的妻子正在打开一个包裹。 里面装的是什么美味的食物呢?但是他的美梦被无情地毁灭了 ， 因为他发现里面装的是一个捕鼠器。 回到庭院里， 这只老鼠就开始发布警报： 房子里有个捕鼠器! 房子里有个捕鼠器! 一只小鸡咯咯地叫着过来了， 他抬起头说道： 老鼠先生， 我认为这对你来说是个坟墓， 但是跟我没有任何关系。 我不会因此而感到困扰。 老鼠又转向小猪告诉他： 房子里有个捕鼠器。 小猪同情地说道： 老鼠先生， 我感到非常遗憾， 但是除了 祈祷以外我无能为力。 老鼠又走向奶牛， 奶牛说： 哦， 老鼠先生， 对此我感到非常遗憾， 但这和我没有任何关系。 老鼠只好回到房子里， 垂头丧气地独自面对着那个捕鼠器。 就在那个晚上。 一个声音响彻整个房子， 好像是捕鼠器抓到了猎物的声音。 农夫的妻子匆忙地跑过去， 看到底抓住了什么东西。 在黑暗中， 她没有注意到抓住的是一条毒蛇。 毒蛇咬伤了农夫的妻子。 农夫急忙把他的妻子送到了医院， 但妻子回到家的时候仍然发着高烧。 每个人都知道高烧的病人最需要鸡汤， 所以农夫带着他的斧子走到庭院， 去准备鸡汤的主料。 他的妻子还是很虚弱， 所以他的朋友、 邻居都昼夜不停地来照顾她。 为了招待他们，农夫只好屠宰了 那头猪。 农夫的妻子还是没有好起来， 最后她不幸去世了。 很多人来参加她的葬礼， 农夫为了给客人准备足够的肉， 他屠杀了那头奶牛。 所以， 当你下次听到某人遇到困难， 而你认为是与你无关的时候， 请牢记： 如果我们之中的一个人受到威胁， 那我们所有的人都处于危险中。 我们所有的人都被卷入了这个叫做 生活 的旅程之中。我们必须时刻关心其他人，并乐意尽自 己最大的努力去鼓励其他人。 对这个故事的深入洞察可以帮助我们明白关系的真相。 （董桄福《关系的真相》 《教师博览》 ） 礼让与机会 关爱与回报 有人以为， 机会是从天而降的馅饼， 个儿够大，馅儿够厚， 啃一口， 满嘴流油， 说不出的过瘾。 而实质上， 纵观人生中的那些意外之喜， 你会发现， 机会更多时候是一道光， 老天还是个没有多少耐心的追光师傅， 那光所到之处， 碰巧有人在舞蹈， 幸运顷刻而生； 如若空无一物， 一场幸运事也就变成了空欢喜， 等当事人醒过来再去追， 早就连个影子都找不着了。 作家麦家当年参加高考， 成绩勉强上提档线， 只等着被随便哪个学校发配了事。 去医院体检， 排了 一上午队没挤上， 大中午的， 麦家在医院楼下的树荫下乘凉。 这时， 一个中年男人从医院大楼里走出来纳凉， 出于礼貌， 年少的麦家将那块不大的阴凉让了出来。 然后，有了略微的攀谈。 麦家得知中年男人原是解放军工程技术学院招生的首长， 于是， 立刻向人家表达了 自己对这所学校的向往。 中年男人询问了麦家的分数， 认为确实低了 ， 虽然印象不错， 可惜距离要求太远了 。面对这种情况， 大多数人也就噤声不语一边沮丧去了， 可麦家没有离开， 而是继续汇报自己各科的成绩。 当对方听到麦家数学是满分， 物理也考了 98 分的高分时， 惊疑了 片刻， 然后留下他的联络方式。 半天后， 麦家获得通知， 他得重新参加解放军工程技术学院的体检。 最后， 当这所重点院校的录取通知书飞达麦家的学校时， 老师们都不敢相信自己的眼睛。 人人都以为麦家背后不知有多高深的关系， 殊不知， 他只不过在上帝之光降临的片刻，适时地让出了几寸阴凉。 很多人都感慨麦家的幸运， 他的总结却简单 幸运只留给有准备的人。 （麦家为当代著名作家， 根据其同名小说改编的电视剧《暗算》 开中国 特情影视剧的先河） 也许有人不服气， 如果我也有这样的机会， 一定不比麦家做得差。 是的， 同一个场景， 比麦家做得更好的人的确存在， 但那片中午的阴凉， 并不是人人都有机会遇到的。 它需要两个关键点， 一是你得有能够参加体检的机会， 二是你得有独自在一点阴凉下沉静的性格。 所有这些因素， 凑成的无非是四个字： 有所准备。 我相信， 招生的首长不会只在这一片阴凉下待过， 他走过那么多的阴凉， 或者空白，或者拥挤， 唯独麦家脚下的这片风景， 暗合了幸运的涵义。 渴望成功、 追求光环， 是每个人骨子里的梦想。 可惜的是， 更多的人只停留在梦想阶段， 只有极少数人， 在前路还一片迷茫的时候已经满怀勇气地上路了。 这样的人， 闷头赶路的时候， 几乎忘记了 自己的初衷， 只是觉得自己需要用力再用力。 忽然有那么一日 ， 漆黑的世界里， 一隙微光从厚重的未来之门中渗出。 这样的时候， 前行者只需用尽力气推开这扇大门， 人生的美景便不期而至。 人间的悲剧总是各有各的不同， 你我的幸运却大体相似。 所以， 先别忙着抱怨机会的无常吧， 低下头来看一看， 你的脚下是否有几寸阴凉？ 而你， 又是否已经具备主动让出这分阴凉的胸怀。 （琴台 《 中国青年报 》 （ 2012 年 04 月 04 日 03 版） ） 智与愚 兴趣 坚持 马克是德国来中国留学的一名留学生， 由于马克自 幼对中国的文化很感兴趣（尤其是对中医， 在马克眼里中国的中医简直像魔术一样神奇）， 于是马克 大学毕业后来到了中国的一家医学院留学， 马克以前已经多次来过中国， 因此汉语讲得非常流利， 对中国的文化也是相当了解。 马克在一群中国人的中医学院里显得非常扎眼， 不仅因马克是德国人， 更重要的是马克显得有些 傻 ： 所有的同学刚进医学院的时候就认定了 中医的就业不好， 因此开始有了其他的计划， 有的同学计划五年以后一定要保研成功， 有的同学很早就开始第二专业的学习，还有的同学则开始了解公务员的知识， 争取毕业后考公务员成功。 唯独马克却一心一意地学一些在同学们看来毫无价值的东西： 针灸图、 人体的穴位、 古代的药方 大二的一天， 马克正在和同学们一起上针灸课， 由于上针灸课的是院长， 同学们都不敢逃课。 上课上到一半的时候， 院长突然说起了一件事： 十年前， 学院里有一位中医专家，他的中医水平在国内都是排在前几位的， 可是由于一次意外的车祸失去了生命。 这位中医专家的意外死亡， 给国内的中医学带来了很大的损失， 他的一些研究有同事在继续， 可是现在的问题是他留下了一本笔记本， 这本笔记记录了 他多年的研究心血， 可是由于不是正式的笔记因此显得很零乱， 本来学院里一直想整理出来， 可因为是很厚的一本笔记， 要整理出来要花费好多时间和精力， 因此就一直搁置了下来。 院长用期待的眼神看着大家， 同学们都知道院长是希望有一个同学能够主动来整理这本笔记， 可是同学们都不傻： 这种出力又不讨好的活才没有人愿意做， 而且同学们的专业知识又不扎实， 如要整理出来没有三五年怕是不成的。 同学们都低下了头， 就在院长叹气的时候， 突然马克举起了 手： 我愿意整理！ 同学们都愣住了， 没想到马克会去干这种苦差事， 院长就很惊奇， 毕竟马克是一个外国人， 怎么可能会理解中医的深奥之处， 可是又没有别的同学愿意整理， 而且马克一直坚持要整理， 于是院长也勉强答应了， 由马克来整理这本笔记。 下课后， 马克跟着院长走了，同学们都纷纷开始讨论马克是一个大傻瓜， 这种出力不讨好的活也只有马克愿意去做。 院长把笔记本复印了 一本交给了马克， 又把专家生前所有出版的书籍都给了马克一份， 让马克参考。 从此马克开始整理笔记， 由于专家生前对中医相当有研究， 因此笔记本上面的内容不但零乱而且很深奥， 可是马克却不怕麻烦， 有不懂的地方就跑去问老师， 马克甚至自学了中医的好多知识。 几个月下来马克问遍了整个学院的老师， 整个学校都知道有一个外国学生整理笔记都整理得快疯了。 和马克一班的有的同学在学第二专业， 有的成了学生会的精英， 有的则准备出国留学， 整个中医班里只有马克在认真整理笔记。 很快五年时间就要过去了， 可是马克的笔记却还没有整理好， 当同学们都纷纷开始四处实习的时候， 马克依然在整理笔记。 很快同学都签了工作， 只有马克依然在整理笔记， 马克甚至说他要整理完这本笔记才会毕业。 可是就在这时候， 一家医药出版社高薪招聘一名编辑， 由于是医学方面的编辑，在社会上很难招到合适的人选， 因此来学院招聘， 由于同学们都有了 工作， 唯独马克没有工作， 于是辅导员帮马克报了名去碰碰运气。 马克不好违背辅导员的意思， 于是去了 招聘现场， 马克是一名外国人， 因此在整个招聘会中显得很扎眼， 可是没有想到的是整个招聘会马克却是唯一应聘成功的人， 而且更让大家没有想到的是马克刚去的月工资是八千， 这不要说在同学们中是高薪， 就是在学校的硕士、 博士中也算高薪了 ， 而且出版社答应马克给他整理笔记本提供便利。 原来马克在整理笔记的同时， 更是自学了 很多知识， 他所学的知识不要说同学们就是有些老师都比不上， 因此出版社才会给马克高薪。 同学们都很惊奇， 而院长知道后却对同学们说道： 我早就知道整理笔记的人会有这样一天， 可是我没有想到会是马克。 同学们都很聪明， 不愿把精力花在这种琐碎的事上，可是当初我给同学们的是一座宝藏， 却只有傻傻的马克愿意主动整理， 也许正是最傻的人最先成功！ （郭龙《最 傻 的人最先成功》 《教师博览 文摘版》） 道歉修养 榜样的力量 处世之调 1870 年， 物理学家孔特教授应邀前往斯特拉斯堡大学任教， 他的学生伦琴也一同前往。 一个周末， 孔特教授带着伦琴一起在实验室做实验， 实验做到一半的时候， 孔特教授有事离开了 ， 伦琴看着中断的实验， 想要独自 把它做完， 但当时实验室有个规定， 就是为了保持实验仪器的精准度， 除了教授本人， 任何人不得翻动实验仪器。 伦琴想了想， 认为这次情况比较特殊， 即使自己违反了 规定， 也是合情合理的事， 便独自一人坚持做完了实验。 后来，孔特教授回来了 ， 看到伦琴翻动了实验仪器， 便大发雷霆， 严厉地批评了伦琴， 伦琴辩解了几句， 便摔门而去。 让伦琴没想到的是， 他刚回到休息室没多久， 孔特教授便推门进来了，孔特教授说： 我刚才认真考虑了 一下你的行为， 虽然违反了实验室的规定， 但你是为了保证实验的完成， 没有根本的错误， 所以， 我为我刚才的冲动向你道歉！ 听到老师如此诚恳的话语， 伦琴十分感动。 若干年后， 伦琴因为在学术上的巨大成就被任命为斯特拉斯堡大学校长， 在学术上， 他和他的老师孔特教授一样， 对实验的精确度要求特别高， 有一回， 在做一次实验时， 他的助手所调试的天平出现了 极其毫微的偏差， 伦琴勃然大怒， 把助手大声斥责了一顿。 实验结束后， 另一个助手发现， 那个助手之所以调试天平时出现了 偏差， 是因为天平上粘了一块肉眼根本看不见的铁锈。 伦琴得知此事后， 主动找到那个助手， 向他真诚地道歉。 事后， 当有人提起这件事时， 伦琴说： 孔特老师当年就是这样对待我的， 所以， 我今天也要这样对待我的学生。 孔特教授的可敬之处在于， 作为一个著名的科学家， 一个老师， 能主动放下架子向自己的学生道歉； 伦琴的可贵之处在于， 他不但从老师那里学到了知识和学问， 而且还学习到了老师做人处世的境界， 并把它传承下去。 道歉是一种自我解剖行为， 是灵魂的一种升华， 两位大师的道歉， 让我们看到了 一种人性的境界， 一种做人的高度。（唐宝民《把道歉精神传承下去》 《教师博览》） 老骥伏枥 改过奋发 从褚时健的玉溪住所， 到橙子园所在的嘎洒镇山头， 有 4个多小时的车程。 路况并不平稳， 沿路可见一张张警示标牌： 小心滑坡， 此处是泥石流路段 高速路因此辟出一段段双向共行的车道， 汽车不得不以 S 形路线在不断出现的岔路口穿行。 从 2001 年起， 褚时健就经常穿行在这条道路上。 他在哀牢山上承包了 两个相邻的山头 硬寨梁子和新寨梁子， 开凿了一个 2400 亩的冰糖橙园。 这是当地最大的农场。 最近由于从新平到嘎洒的路被水流冲断， 汽车还必须从山上绕行， 又多了 近一小时尘土飞扬的山路。但褚时健仍然保持着上山的频率， 大概一周多会去果园一次。 橙园的管理人员告诉本刊记者，每次到果园， 他都会先下地去转， 查看果树的生长和农户对当年工序的执行情况。 现在年纪大了， 走动范围变小， 但也会坐在车里巡山。 每个月月底 27~30 日， 他必定在果园。 因为是发工资的日子， 需要他的签名。 （75 岁时保外就医来到这里， 一直以戴罪之身创业） 虽然已经 84 岁， 他仍然控制着这片山林运转的每个环节。 就像当年在做烟厂的过程中， 他突破性地把烟田设为企业的第一车间， 并争取到了 烟草专卖局局长的职位， 亲身参与并掌控了产供销的每一个环节。 水塘镇镇长刀文高告诉本刊记者： 有一天我去山上， 听到果园的工人们在发牢骚。 刚从湖南进了一批树苗， 是褚时健亲自去湖南参观， 并亲自订下的。 树苗到基地后， 他一直盯在卡车旁， 看着工人们下苗、 搬苗， 移栽进土里， 一直盯到晚上 20 点。 工人们抱怨说， 所有事情都要在他眼皮下实施， 对他们一点不放心。 果园里共有 110 多家农户， 大部分常年住在山上， 褚时健为他们修建了青砖的住所。 他们大多举家来到这里， 每户负责 2600 棵树苗， 几乎与世隔绝地在山上劳作。 褚时健为自己的冰糖橙种植制定了很多细致的工序。 比如， 要想橙子品质高， 必须先前就摘除一部分果实；树长大了 ， 空间不够， 相互争夺阳光和养料， 必须砍掉三分之一的树； 这些措施会减少整体 产量， 但会提高单个橙子的质量。 农户们总有些舍不得， 但 在这里只是执行 。 农户李德春说： 不能说你的意见是怎么样， 不能在这谈， 只要他说， 你这几天干什么， 或者这一片树叫你砍， 你就砍， 只能是执行， 不能说我觉得这样会更好， 没有这种说法。 凡事亲力亲为， 重视技术， 永不满足， 力争第一， 这些都是褚时健到 84 岁仍未丢弃的性格标签。 从 2002 年开始种植自己并不熟悉的冰糖橙后， 他更要依靠自己对细节的严格掌控，确保二次创业的成功。 果园的技术员张伟告诉本刊记者， 冰糖橙是一种非常费人工的作物。年初要剪梢， 保证果树能吸收足够的阳光； 开花后要保花保果， 结果后要控制果实的大小、外观； 生产环环相扣， 一年四季不得闲。 这正合了 褚时健 闲不住 的性格。 3 月正是给果树保花和灌溉的时节， 以巩固年初剪春梢的成果。 果树的产量很大程度上由它吸收的阳光决定， 剪梢则决定树木的受光度。 褚时健曾经这样总结过这道工序的重要性：剪开了， 光照足了， 果树就会稳产。 很少修剪， 大小失衡就严重。 有的高棵矮棵的， 平均下来产量就不行。 他现在已然是一个冰糖橙技术专家。 果园的技术员张伟原来是玉溪柑橘研究所的专业技术人员， 从基地创建时就来到这里。 他告诉本刊记者， 自 己从事这个行业 20 多年掌握的知识， 还不如褚时健种冰糖橘 10 年以来掌握得多。 阳光是种好果树的第一个必备资源。 为此， 褚时健不厌其烦地改进剪梢方法。 走在柑橘园里， 年初刚剪过树梢的橘子树， 树梢并不齐整， 高低错落。 张伟说： 褚总经常去外地种橘子的基地考察。 各地的气候条件不一样， 比如华宁的剪得轻。 有很多地方不剪。 而冰川的就剪得重。 这片果园是褚时健比较各地的剪法后， 和技术员商量琢磨出的独特的剪梢方法 根据哀牢山上的日 照情况， 太阳不管正着还是斜着， 都要透得下来 。 为了让果树的受光程度更高， 剪梢的方法还在改进中。 张伟告诉本刊记者， 每年到剪梢的时候， 褚时健都会把几位技术人员召集起来， 让每个人按自己的方法， 修剪 4~5 棵树。 他也会提出自己的剪梢方案， 让技术员帮助修剪。 然后定期来查看这些试验地里不同剪法的果树开花， 挂果情况。 根据年底的产量和综合评估， 其中表现最好的， 将会推广给农户。 3 月 2 日凌晨， 褚时健从玉溪出发， 8 点多就到达了 山上的橙园。 他先检查了硬寨梁子山上的一片剪梢示范田， 然后请果园的管理层和技术人员去山下吃饭。 傍晚回到住所， 在山道上看了一阵橘园。 他昂首挺立， 腰杆笔直， 看不出 84 岁可能出现的人生疲态。 褚时健去年也刚从经营果园的收入中拿出几十万元， 给老家的百姓装了 一条 20 公里的水管， 可以解决 300 多亩山地的灌溉。 对贫穷， 褚时健有自己的记忆和恐惧。 他从小家境贫寒，成年后， 因为政治动荡， 家庭生活一度困窘。 1959 年， 褚时健被打成 右派 去农场报到，妻子马静芬也被单位劝退。 她拖着病体， 在昆明一个人带着 7 岁的女儿， 靠给别人织毛衣生活， 一个月挣六七块钱。 天天织毛衣， 一个指头都弯掉， 一个月 才挣六七块钱， 还是维持不了生计。 对这一代人来说， 对金钱的态度有一种矛盾的价值观。 他们个人并不那么在意奢华的生活。 褚时健一直保持着节俭的生活习性。 他总是穿蓝色的老式塑料拖鞋， 宽松的棉布裤子，不会扎领带， 一件白衬衣因为穿着多年， 领口泛黄， 袖口也微有污渍。 一根皮带用了 20 多年，比公司年轻员工的年纪还大。 刀文高对褚时健的节俭也记忆深刻： 有一次碰到他在镇上饭馆吃饭， 一盘腌菜炒肉末没吃完， 他亲自打包。 神奇的自然 ①大理洱海有一种鱼称为弓鱼， 白族人称弓 鱼是 洱海花 。 它有洱海的特色， 肉质细嫩， 味道鲜美， 一般大的只有二至四两重。 但白族人最敬佩的是弓鱼的性格， 小个儿的弓鱼喜欢逆水而上， 而且决不回头， 要是游不上去， 它就用嘴衔着尾巴， 弓着身子游向前方。 苍山那么高， 可小小的弓鱼能沿着苍山的十八溪弾跃到山顶。 神奇的自然 ②1867 年， 旅行家安东尼奥 雷蒙达在南美徒步探险， 当他历尽艰辛登上海拔四千多米的安第斯高原时， 被荒凉的草地上一种巨大的草本植物吸引了。 他奔到近前， 植物正在开着花儿， 极是壮观， 巨大的花穗高达 10 米， 像一座座塔般矗立着。 每个花穗之上约有上万朵花， 空气中流动着浓郁的香气。 雷蒙达走遍世界各地， 从未见过这样的奇花异草， 他满怀惊叹地绕着这些花细细地观赏。 他发现， 有的花正在凋谢， 而花谢落之后， 植物便枯萎而死! 花落即亡， 这到底是什么植物? 正当雷蒙达满心疑惑之时， 在脚下松软的枯枝败草中， 他踩到了 一样东西， 拾起一看，是一只封闭的铁罐。 他撬开铁罐， 从中拿出一张羊皮卷来。 他小心地展开羊皮卷， 上面写着字， 虽然有些模糊， 他还是细细地看下去。 这是一篇旅行日记， 日期是 70 年前， 原来曾经有人到过这里， 并关注着这种植物。 日记中写道： 我被这种植物吸引了 ， 研究许久， 不知它们是否会开花儿。 经我的判断， 它们已经生长了 30 年了 雷蒙达极为震惊， 难道这种植 物要生长一百年才开花儿?短短的花期过了 ， 它们也就死去。 普雅花开之时极为壮观美丽， 但花期却仅有短短两月， 花谢之时整个植株亦随之枯萎死去。 这原本并不足奇， 但当知晓它为准备这璀璨的两月盛放却用去了整整百年的时间， 那么我想只要还不是坚硬似顽石的长有一颗心的话， 应该会有着哪怕丝丝的感动。 神奇的自然 ③在非洲干旱的大草原上空， 有一种体形肥胖臃肿的 巨蜂 。 它 翅膀极小， 脖子粗短， 飞行的先天条件连鸡鸭都不如。 从流体力学的角 度来分析， 它的身 体和翅膀的比例是根本不能够起飞的。 可事实上， 这种非洲蜂不但会飞， 而且能够连续飞行 250 公里， 堪称飞行队伍中 最为强健、 最有耐力、 飞得最远的物种之一。 动物学家解释， 非洲蜂深知， 非洲大草原气候恶劣， 要生存下去就必须学会长途飞行的本领。 只有这样， 才能在面临极度干旱时， 迅速撤离， 向着水草丰美的地方飞去。否则， 等待它 的只有死路一条。 神奇的自然 ④在非洲的草原上， 生长一种尖茅草， 在她生长的最初半年里， 它是草原上最矮的草， 人们甚至看不出它在生长。 但半年过后， 在雨水到来之际， 尖茅草就像被施了魔法一样， 以每天 0. 5 米的速度向上疯长， 三五天的时间它就会长到 2 米的高度， 成为非洲沙漠上最高 草地之王 。 尖茅草前期看不到生长， 而半年后却神速生长， 其原因是它在前半年只是长根部。 在长达 6 个月的时间里， 尖茅草的根部长得超过了 28 米， 无声地为自己的将来做准备， 当它蓄积了足够的营养和能量后， 便一发而不可收， 在短短几天时间里一下子成了 草原之王 。