好作文靠“凝视”曹文轩

十岁、十几岁的孩子，已经很有“财富”，为何写作文无话可说？作家曹文轩告诉孩子们：作文写不好的一大原因，是对这个世界缺少“凝视”。针对近日微热议的“中国没有好作文”，曹文轩表示，孩子是可以写出充满想象力的好作文的。送给孩子几句写作心得 作文对语文学科至关重要，以至于有人说“作文得高分者得天下”，然而很多学生害怕写作文，不知怎样才能写好作文。曹文轩在“希望杯”全国中小学生作文决赛的讲座中，结合自己的写作经验，送给学生们几句有关写作的话语。

第一句话“财富不在远方，就在自己脚下”

曹文轩给学生们讲了这样一个故事：

一个生活在西班牙大草原上的小男孩，在教堂旁的一棵大树下，连续做了两个相同的梦，梦见自己穿过大草原，渡过大海，来到非洲大沙漠的一座金字塔下，发现了两大箱财宝。于是，他开始了自己的寻宝之旅。当他到达梦中的金字塔下，却没在那里挖出财宝。这时，来了一群坏蛋，得知他的故事后奚落一番，且把他丢进大坑里。其中一个坏蛋对他说：“两天前，本人在这座金字塔下，同样做了两个相同的梦，梦见自己走过非洲大沙漠，渡过大海，穿过西班牙大草原，在一座教堂旁的一棵大树下发现了财宝，但我没有像你这样愚蠢到为两个相同的梦冒险！”后来，男孩回到西班牙大草原，在自己当初出发寻宝的那棵大树下，发现了财宝。

通过这个寓言故事，曹文轩告诉学生们：写作最重要、最宝贵的资源就是你自己，走过童年、少年，你已经是世界上富有的人了，富有到足以对付老师出的各种作文题。因为，每个人的经历都是独特的，而写作就是要写独特的经验。

第二句话“未经凝视的世界是毫无意义的”

世界如此丰富多彩，每时每刻都有故事发生，为什么写作文会觉得无话可说？

曹文轩告诉孩子们：人类看世界有两个动作：一个是“扫视”，另一个是“凝视”。“写不好作文是因为你只完成了第一个动作”，而只有仔细打量、凝视这个世界，才能发现它的无比丰富和美妙，作文的素材也就取之不尽。否则，未经凝视的世界是毫无意义的。

曹文轩以俄罗斯作家契诃夫的《草原》中写到的“天空飞过来三只鹬”为例：这句看似简单的话中，“三只”一词说明了契诃夫有着一双善于“凝视”的眼睛；“过了一会儿，那先前的三只鹬又飞了回来”。这句话看似也很简单，“先前”一词说明了文中主人公记住了三只鹬的样子，更加反衬出契诃夫善于“凝视”。

第三句话“创造的自由无边无际”

曹文轩说，每个人都拥有两个世界：有天空、太阳、月亮的是第一世界，用我们的心、脑想象出来的是第二世界。有个成语叫“无中生有”，学生们都异口同声地说这是个贬义词，但曹文轩认为，它是个褒义词，也是个深刻的哲学命题，它回答我们的是大千世界来自何处：“有”是从“无”来。

曹文轩解释道，世界的奇妙就在于通过无中生有可以创造一个世界。哈利·波特、安徒生童话，还有语文课本中大量的故事都是不可能在现实中发生的，但正是成千上万个不可能发生的故事推动了人类文明的进程，“作文，不仅是写已经存在的世界，还能写创造出来的第二世界。而任何生活中的事情，如果不掺杂想象，写在作文中都不会生动，所以好作文应该是第一句话和第三句话的完美结合。要注意的是，不能把形式上的天马行空，当成真正的想象力，这点老师应该加以引导”。

好作文离不开“折腾”

写作文时，学生们最头疼的一件事情就是写不长。老师要求写1000字，可是写了200字就再也写不下去了。写作文要怎样才能得高分呢？多年参加高考作文阅卷的曹文轩告诉学生们：作文得高分有多种因素，其中一个因素就是“一定要把作文写长”，因为阅卷老师常常有这样的心态：看到一篇长文他就会赞叹：这个孩子不简单，这么短的时间居然写了这么长的一篇文章，就给一个高分。

可是，作文写长并不容易。曹文轩举了一个“摘柿子”的事件为例，示范怎样把一点点事通过反复“折腾”，把它变成一个很长的作品：

一个院子里有一棵柿子树，只剩下最后一个柿子了。有一个小男孩，名字叫皮卡。皮卡望着最后一个柿子，对柿子说：“柿子呀，你千万千万不要掉下来，你无论如何都要坚持！一定一定要坚持住！因为再过几天，我的哥哥就要从东京回来了！你一定要坚持到我哥哥回来！”所以每天早晨，这个叫皮卡的男孩不时望着这棵柿子树上的最后一个柿子对着柿子说：“一定一定要坚持住！拜托了！”

可是，就在哥哥要回来的前一天，发生了一件事情。

学生们立即说：柿子掉下来了！

曹文轩说：不！不能掉下来！掉下来作文就写不下去了。

就在哥哥回来的前一天，天空飞来一只乌鸦，把柿子给叼走了！这只乌鸦很淘气，就在皮卡脑袋的上空飞来飞去，气得皮卡不行。天空很蓝，乌鸦很黑，柿子很红！蓝色的天空下飞着一只黑色的乌鸦，它嘴里叼着一只红色的柿子。

曹文轩说，有一种词叫颜色词，写作文的时候要多多使用，因为我们眼前的这个世界是个五颜六色的世界。写作文要有风景描写，要有场面。

乌鸦飞走了。皮卡就开始追赶这只乌鸦，追赶了很远很远的路。那只乌鸦飞过一道山岭，再也看不见了。这个时候，皮卡已经累得不行了，就躺在地上。

曹文轩问，当皮卡醒来的时候他发现他在什么地方？学生们给出各种各样的答案。曹文轩说，只要打开了你的思路，只要你说得通，这就是第二世界。本来就没有，创作了才有。

皮卡醒来了，起来一看——哇！好大一片柿子林啊！一棵一棵的柿子树挂满了柿子，阳光灿烂。灿烂的阳光下，那一树一树的柿子就像一盏一盏的灯笼那么漂亮！

曹文轩问，这个时候皮卡最想做的一个事情是什么？学生们异口同声地答：摘柿子！曹文轩说，错了！这个柿子不能摘！写作文写到一个人最想要去做什么事情的时候，不要让他立即去做，要有一个来回，要有一个反复，有一个矛盾。这就是“折腾”，每折腾一次，皮卡的形象越来越鲜明，主题也越来越明朗了。

曹文轩又问：你们听到火车运行时发出来的声音是什么样的？学生们又有各种回答，而曹文轩的回答是：我听到的声音是“肯定否定、肯定否定、肯定否定、肯定否定……否定之否定，螺旋式上升，是世界运行的动力，也是好作文运行的动力”。

好作文能写出孩子的天性

一篇在“希望杯”作文竞赛中获一等奖的小学生作文，在初中老师眼中只是一篇普通习作，因为“套路、斧凿痕迹重”，由此引发了争议，中小学生作文的文风问题再度引起关注，有人认为，“中国没有好作文，真实才是唯一救赎”。也有人认为，目前的作文教学不给力，为了考试拿高分，学生作文中公式化的套作严重，不接地气，多见陈词滥调和“假大空”的模块作文。上海写作学会会长赵长天直言，作文教学中“不应该总是教孩子说假话，教孩子说真话比提高GDP更重要”。

针对这样的争议，评委会接触了几位语文教师和曹文轩。

呼和浩特的一位语文老师冯程茹认为，从自己的教学实践来看，小学生们写作文最大的困扰并不是套作，而是缺乏曹文轩强调的两种能力：不会无中生有地创作，不会静心凝视。所以，她认为，教会学生“用慢镜头聚焦身边的生活”很重要，而这与孩子平时的阅读积累以及受到的引导密切相关。

武汉的一位小学语文老师刘艳表示，那种为求考试得高分的套作作文“不符合学生写作的初衷，有些急功近利。阅读和写作能力的培养，应该是为孩子一生的发展着想”。所以，她在教学中更注重引导学生写真实的生活体验和真实情感，“引导他们多发现生活中阳光的、积极进取的一面，提炼出生活的真谛，汲取正能量，而不是偏激地看待一些社会问题”。

广州的语文老师梁晓佳也认为，导致模块作文出现的原因，正是因为小学生不懂得发掘生活中的素材，或者不懂得如何组织语言。所以，曹文轩的讲座，对指导学生们的写作会有很大的启发作用，“最重要的是让孩子们写出真情实感，写充满想象力和感染力的真性情作文”。

中国果真只有应试作文，没有“好作文”吗？

曹文轩表示，一篇作文是否好，存在争议是正常的，因为每个人看文章的标准不一样。高考作文阅卷老师并不都是以套作作为评卷标准，好作文还是能够被发现的。

什么样的作文才称得上好作文？曹文轩认为，好作文是能让孩子发挥自由天性、充分发挥想象力的，不要用太多的简单的条条框框去要求。

对中小学生中作文“假话”多这样的说法，曹文轩表示，说假话肯定不好，但说假话和想象力如何分界是个问题，不能把想象力等同于说假话，“孩子们是可以写出具有很强想象力的作品的”。