名家笔下的中秋苏轼古代的文人墨客 写中秋节的

苏轼古代的文人墨客，写中秋节的人很多，其中最广为人知的作品，是苏轼的那首《水调歌头》。“明月几时有？把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这首词被看做中国“对月抒怀”题材的巅峰之作，以至于有人说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”值得一提的是，根据这首词的序言，这首词是苏轼因为想念自己的弟弟苏辙而写的。写《水调歌头》时，苏轼因为与王安石等人的政见不同正被贬官在外。他本想到离苏辙比较近的地方为官，但愿望没能实现。中秋那夜，皓月当空，想起几年没能见面的弟弟，苏轼心潮起伏，乘酒兴写了这首词。不能团聚的遗憾又持续了一年，第二年的中秋节，苏轼终于见到了弟弟，又写了一首《中秋月》，其中那句“此生此夜不长好，明月明年何处看”，让人唏嘘不已。除了诗词，古代的很多故事中也有人们在中秋祈盼团圆的情节。如元代关汉卿的杂剧《拜月亭》中，王瑞兰在院子里拜月，祈求月神保佑自己与丈夫重新团聚。鲁迅中秋能与家人团聚，无疑是最好的。漫画家丰子恺在其随笔集《静观人生》中回忆往事时说，他童年印象最深的事情之一，就是“父亲的中秋赏月”。“在深黄昏，移桌子到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边。谈笑，看月，他们——父亲和诸姊——直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姊不分而散。”在丰子恺的笔下，全家团聚、言笑晏晏的中秋之夜，令人颇为神往。然而，并不是所有人都能如愿与家人团聚。鲁迅多年离家在外，在他1912年至1936年间的日记中，几乎每年都有关于中秋的记述。1912年，鲁迅应蔡元培之邀，离开家乡赴北京任职。中秋节那天，他下午和晚上接待了几位朋友，晚上十点左右返回卧室，“见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不”，颇有几分唐人“寒梅着花未”的惦念。鲁迅的日记向来简洁，很少有浓郁的情感流露，但这寥寥数语中，思乡之情跃然纸上。不能与家人团聚纵然遗憾，但可以通过与朋友欢聚来弥补。1917年，鲁迅在北京绍兴会馆与朋友共度中秋，那时他已经不觉得月亮发出寒光，而是说“月色极佳”。1931年的中秋节，鲁迅与夫人许广平一起走亲访友，直到晚上十一点才回家。在他看来，仍是那轮明月，但因为与至亲之人聚在一起，那晚的月色已不是“极佳”一词所能描述，而是“月色甚佳”。团圆之时，竟然连月亮都是不同的。杨绛在文人们的笔下，团圆与分离，但凡发生在中秋，其感情之强烈，总是更增几分。杨绛先生在其经典作品《洗澡》问世多年后，又作《洗澡之后》一书。用杨绛自己的话来说，这其实是一篇新作，人物依旧，事情却完全不同。《洗澡》故事曲折，涉及人物颇多，其中以姚宓和许彦成之间的纯洁感情最为人们所称道，但同时也有读者怀疑其友谊的纯粹与真挚。在《洗澡之后》中，杨绛给了这两人一个让人满意的结局——许彦成的妻子杜丽琳因爱上别人主动提出了离婚，如此一来使两个人在精神上都得到了解脱，且都找到了称心的情感归宿。《洗澡之后》的结尾，就发生在中秋节。杨绛在结束语中这样说：“中秋佳节，李先生预备了一桌酒席，一来为姚太太还席，二来也是女儿的订婚酒。时光如水，清风习习，座上的客人，还和前次喜酒席上相同，只是换了主人。许彦成与姚宓已经结婚了，故事已经结束得‘敲钉转角’。” 这样一个皆大欢喜的结局，再不会被更改了。之所以将结局安排在中秋节那一天，大概是因为杨绛极看重中秋节所代表的团圆意味。2010年的中秋节，时值钱锺书百年诞辰纪念日前后，杨绛赋诗《中秋》回忆爱人：“忽见窗前月玲珑，秋风竦竦吹病松。心胸郁结人知否，怀抱凄清谁与共。离合悲欢世间事，阴晴圆缺凭天公。我今无意酬佳节，但觉凄凄秋意浓。”这中秋之夜的喟叹，让人想起了她在《我们仨》中所说的那句“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，同时，也在这凄凄别情中，想到了昔日团聚时的温暖与甜蜜。梁羽生与直抒胸臆的散文、诗歌不同，很多时候，作家们将对中秋时节团聚的欢乐和不能团聚的惆怅通过笔下的人物表达出来，甚至武侠小说中的侠客们也不能免俗。梁羽生在小说《萍踪侠影录》中，即有一段对中秋节的描写。那时云蕾对张丹枫已经情愫暗生，但因为哥哥的反对不能与之在一起。一日同乘一匹马缓缓而行，张丹枫“偶一抬头，只见玉宇无尘，蟾宫影满，天边明月，恰似冰盘。月光悠悠地洒下来，四野如蒙上一层薄雾轻绡，景色清幽美妙。猛然省起，今夕何夕，正是中秋。”张丹枫有情，于是指着明月大声吟诵苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，云蕾却因为哥哥的反对而无奈地吟诵：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”张丹枫于是借女诗人朱淑真的诗来安慰她说，朱淑真在中秋之夜见到月亮被云遮住，感怀身世，因而写了这一首诗，其中有两句为：“何当拨去闲云雾，放出光辉万里清！”云蕾因为这番话而心中感念，猛一抬头忽见那片浮云已飘去，月亮又露出来了。“这两人历尽风波，屡经险难，今宵始得同乘白马，共赏月华，虽然心思不尽相同，但都感到这是人生至美之境。两人耳鬓厮磨，喘息相闻，肌肤相接，看着天边明月升起落下，只感万语千言，说之不尽，但却又不必多说，彼此心意，尽都在无言之中，心领神会了。”梁羽生如此描述两人的中秋之夜。月下人团圆、心相印，对于恋人来说，最美的中秋节恐怕莫过于此。老舍中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子;就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！周作人敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之曰八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不拜月，女不祭灶。”此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生凋敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人见了会生影响，正是可能的事罢。好多年前夜间从东城口家来，路上望见在昏黑的天上，挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼曝叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，——不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，它简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。等到月亮渐渐地圆了起来，它的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。季羡林每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭印月”等等，不可胜数。我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：原来山是这个样子呀！因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想像的。至于水，我的故乡小村却大大地有。几个小苇坑占了小村一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起。清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了十一年，重又回到北京，到现在已经十多年了。在这期间，我曾到过世界上将进三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！我现在已经年近耄耋，住的朗润园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？然而，每值这样的良辰美景，我想到的仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。徐志摩今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。中国字形具有一种独一的妩媚，有几个字的结构，我看来纯是艺术家的匠心：这也是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已经是一个极美的字形；“愁”字更是文字史上有数的杰作；有石开湖晕，风扫松针的妙处，这一群点画的配置，简直经过柯罗的画篆，米仡朗其罗的雕圭，chopin的神感；像——用一个科学的比喻——原子的结构，将旋转宇宙的大力收缩成一个无形无踪的电核；这十三笔造成的象征，似乎是宇宙和人生悲惨的现象和经验，吁喟和涕泪，所凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘力。你若然有高蒂闲（gautier）异超的知感性，定然可以梦到，愁字变形为秋霞黯绿色的通明宝玉，若用银槌轻击之，当吐银色的幽咽电蛇似腾入云天。我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不许的。我盖见月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神经！我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。所以我曾说：秋月呀？我不盼望你团圆。这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”。即使你原来无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！秋月呀！谁禁得起银指尖儿浪漫地搔爬呵！不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里低徊饮泣呢！就是那：无聊的云烟，秋月的美满，熏暖了飘心冷眼，也清冷地穿上了轻缟的衣裳，来参与这美满的婚姻和丧礼。——十月六日志摩丰子恺记得有一年，我在上海过中秋。晚饭后，皓月当空。我同几个朋友到马路上去散步，看见了上海中秋之夜的形形色色，然后回家。我将就睡的时候，忽然有一个人推门进来。他送我一副眼镜，就出去了。我戴上这副眼镜，一看，就像照着一种X光，眼前一切窗门板壁，都变成透明，同玻璃一样，邻家的人的情状我都看见了。我高兴得很，就戴了这副眼镜，再到马路上去跑。这回所见，与前大异；一切墙壁，地板，都没有了；但见各种各样的人各自过着各种各样的生活。可惊，可叹，可怜，可恨，可耻，可鄙……也有可歌，可羡，可敬的。我跑遍了上海的马路，所见太多，兴奋之极，倒在马路旁边睡着了。醒来的时候，却是身在床中。原来是做一个梦。