初中话题作文：寻常之物不寻常

台灯在我们生活中很寻常，晚间它散发出来的光芒，能为我们带来温暖与爱。我家书房就放着一盏台灯，它在那静静地散发着柔和的光芒，看着灯下的我们。

我的祖母是一个亲切的老人，我最无法忘记的是我小时候，她在灯光下缝衣的模样。每天夜里，我总是靠着祖母，看着她一针一线地缝补着父亲的衣物。祖母的手真巧啊，丝线就像蝴蝶一般在她手中不停地飞舞。在灯光的照耀下，祖母的白发泛着点点银光。我心疼祖母，问祖母累不累，祖母却温柔地抚摸着我的头发，说道：“不累，我已经为你父亲缝了三十多年的衣物了，再缝几年我也不会觉得累。”祖母对父亲的爱就如这盏台灯一般温柔，“慈母手中线，游子身上衣”。

我再长大一些，坐在台灯前的人变成了父亲。我的父亲是最让我敬佩的人，我无法忘记他那的一叠一叠厚厚的技术创新报告。身为工程技术创新人员，父亲的工作十分忙碌，经常在台灯下工作到深夜。我问父亲为何如此拼命?父亲抚摸着我的头发，笑笑：“孩子，人这一辈子，总得给世界留下些什么。我这么辛苦，从小的方面说，是把自己的价值发挥出来，实现自我实现;从大的方面来看，为国家、为社会做出一点微薄之力是一个人的本份。一个人不能只索取，不奉献吧!”我似懂非懂地点点头。在我看来，父亲对国家、社会的爱就如这盏台灯一般无私，“国家兴亡，匹夫有责”。

现在，坐在台灯前的人变成了我，到了初三，我更努力学习了。书桌两端摆放着堆积如山的复习资料，我却不感到辛苦，时间每一秒地流逝都让我感到紧张。我拿起荧光笔在笔记上“刷刷”地画着知识点，灯光照在各色的荧光颜料上，散发出绚烂夺目的光芒。我喜欢在灯光下学习的感觉，灯光洒在练习册上，洒在我每一滴拼搏的汗珠上。每当我想要放弃的时候，灯光始终在提醒我，要坚持下去，永不言败。我迎着这灯光披荆斩棘，期待着书写我灿烂的人生。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。

一盏明灯，照耀了我们这个寻常的家庭足足十年，它不但见证了我们祖孙三代十年的时光，更照耀了我们家前行的道路。我们无法预料到未来会怎样，但我知道，那盏明灯始终在我的心里，在我无助迷茫时，指引我正确的方向，伴我同行。