民国出大师的秘密 看看高考作文便知

文︱陈事美

高考刚过，网上就有人曝出了各种满分、零分作文。仔细品读这类文章，你会发现，这基本都是网友的恶搞，或搞笑、或讽刺，不过只是加长版的网络段子罢了。娱乐过后，我们还是要正视一个问题，那就是，作文，尤其是高考作文到底要起到什么作用？正如权威专家所说，作文在反映时代变迁的同时，更注重锻炼考生的观察能力、表达能力、思辨能力。话虽如此，但没有一个出题老师会认为自己的题目偏离了方向。因为即使是没有意义的事情，也可以争论一番，这也是思辨。所以，陈事美倒是认为，一个合格的作文题目，既要反映时代变化，更要释放考生的想象力，传递清晰正确的现代价值观，最重要的是，对考生要有思想启蒙作用。否则整一堆没有意义的题目去又思又辩纯粹是误人子弟。近日，陈事美我盘点了民国几十篇高考语文试卷，发现在这点上，民国高考作文做得还是很不错的。

（民国高考老照片）

民国高考语文试卷通常比较简单，一般就是三五道题，这与今天高考满满两大张试卷明显不同。有的试卷甚至更简单，就是只有一道作文题。不管是哪类试卷，一般都具有一些基本特点。比如字数一般不限，既可以用文言文，也可以白话文写作，但都要求考生必须使用新式标点符号。显然，这与时代背景息息相关。因为在传统文言文中，基本没有标点符号的概念。在民国初年，大力提倡白话文的胡适等多位教授联名上书，要求在全国推广新式标点符号。次年2月，北洋政府教育部发布《通令采用新式标点符号文》规定，由此标志正式开始向全国推广。

陈事美发现，这些民国高考作文最大的特点便是直面当前社会矛盾，有的甚至还很犀利。如1933年，河北省立农学院的试卷，只有一道作文题。“五谷丰登，粮价低廉，农村之好现象也，而丰年适以成灾，谷贱反致伤农。社会病态，竟见于吾国之今日。症结所在，试详论之。（文体不拘）”同年的河北省立工学院同样是只有一道题，“说明农村破产之原因并筹救济方法”。

这一年，著名的燕京大学作文题，直言要求学生提出抗日运动之意见，或草拟抗日计划，或是直接批评国内抗日运动。在今天看来，这种题目很是不可思议。但在那时，再正常不过。

那时，如此忧国忧民情怀的作文题并不在少数。如1933年，国立中央大学的作文“论今日救亡之道以何者为急务”。齐鲁大学的“语谓‘多难兴邦’，试申其说”。东吴大学的“论青年救国之方针”。1944年，国立安徽大学的“安定战后民生以何为急务”。1946年，国立西北农学院的“建国时期，青年应有的认识”。国立师范学院的“今后建国工作之重心”。国立政治大学的“政在养民说”。1947年，国立北洋大学的“论民族主义在我国今日之重要性”。

有意思的是，1942年的国立中山大学作文与1947年的上海大同大学作文一模一样，都要求考生就“士大夫无耻即为国耻说”进行论述。相比而言，此类题目，思想启蒙作用更明显，同时对考生们有很大的警醒作用。

（民国高考试卷）

还有的作文，直接要求考生就当下时政发表意见。如1942年的国立武汉大学、国立四川大学、国立东北大学的作文是“政府在抗战期间对于诸生不征之使从军而招之使求学，其意义安在？试申述之。”1933年，国立中山大学作文，甚至让学生对国家元首展开批评。如“蒋介石对日不抵抗，宋子文在欧美大借款，试述其事实而评论之。”如此在今日看来，尤其不敢想象。

当然，一些奇葩的作文也不少。如1941年，国立北平师范大学的作文，直接劈头盖脸就是“你为什么要考师范？”与之相类似的是，1946年的国立江苏医学院的“医学与人生”。这个倒是中规中矩，与专业符合。最奇葩的当属1947年国立暨南大学，要求考生写“我从投考大学到毕业以后的全部计划”。不知道当时的考生拿到试卷时是啥心情。估计第一反应就是，日了狗了。还有一种奇葩的是要写毛笔字，1934年的国立交通大学甚至还要求考生用毛笔写楷书来写作。

作文题目已经出了，就是这样的题目，考生们又如何作答呢？胡适当年高考的作文题目是“不以规矩不能成方圆”。此题目也是很普通的一道题，主要论述社会规则的重要性。但是碰到胡适这样的人，竟然将此题写成了历史文章，对“规矩”各种考古、各种数据。按说，这已经是跑题了。但结果是，阅卷老师就喜欢这种风格，竟然给胡适一个满分。胡适就凭此成绩被美国康奈尔大学录取。

臧克家报考国立青岛大学时，语文试卷只有两道作文题，一个是奇葩的“为什么报考青岛大学？”，一个是“生活杂感”。臧克家机灵地选择了第二个。他大笔一挥，只有三句诗，“人生永远追逐着幻光，但谁把那幻光看作幻光，谁便沉入了无边的苦海！”出此试题的闻一多竟然给了98分的高分。无奈，臧克家的数学是0分，但闻一多还是破例录取了臧克家。所以说，一个投缘的阅卷老师真的很重要。如果谁出个作文题《论阅卷老师的重要性》，不知道会是什么效果。

考生如此，作为出题人又是什么初衷呢？梁启超就曾在大学里教过语文。对于如何写作文，如何出作文题都有独到的见解。当时的中学生至少每周要写一篇作文，多的要写两篇。但梁启超认为，每学期两三篇就足够了，而且还是一个星期到两个星期交卷。现在的考生估计对梁启超如此宽松的要求都会感动得泪流满面。

（梁启超）

对于如何出好一道作文题，梁启超也有自己的看法。他认为，题目要接地气，要有争议性，且不能空泛，要可辩论，两边要有一定的对立性。他举例说，“中国宜自强”之类的就太空，无法辩驳。“鸦片宜禁止论”虽然不空，但同样无法辩驳。梁启超认为，类似“中国应联省自治”这类的题目最好，两边都可辩驳，而且都有很大的发挥空间。

都说民国出了很多大师，由此看来，不无道理。钱学森去世前几年还在反问，我们当代为何出不了民国这样的大师。其实，看看这些民国作文，就能了解一二。