张俊：那年十七八

进入九月，那些刚刚经历过高考的少年，不少已经手握心仪的通知书，准备打点行装，奔赴新的人生课堂——大学。十年磨一剑、锦鲤跃龙门......看到这些正值十七八岁青春朝气的面孔，我仿佛又回到了20年前。

20年前，我在某山城县一高读书，那时还是高二的学生。记得4月份的一天，班主任动员大家说：“咱们的课程都讲完了，建议部分同学可以准备下，尝试报考今年的高考，对自己是一种人生历练，也可以提前进入高考的状态，但是名额有限。”我当时成绩在班级是中下游，抱着试试看的心态找班主任报考了，结果虽然只有5人入选，我竟意外被选中了。多年以后才知道，老师当时统筹考虑，让不同程度的学生都参与，提前了解一下整体情况，我才幸运入选。

日子在紧张忙碌的复习中飞逝，转眼就到了7月6日。激动的心、颤抖的手，我忐忑地进入了语文考场，前10分钟确实有些紧张，但渐入佳境。印象最深的是作文题：《答案是丰富多彩的》。洋洋洒洒，我感觉发挥得还可以，其实还是考砸了。当年还是900分的标准分，语文仅得了500多分。那是最后一届标准分了，也成为永恒。

2001年高考体制改革，实行“3+X+1”的模式，“3”为语数外，X是政史地、理化生综合考卷，“1”是选考的辅课。因为面子原因，擅长文科的我去了理科班，以至于物理、化学很少及格，现在想想还有点儿惭愧。唯一值得自豪的是：当年语文估分102分，与放榜成绩一致，当时60分的作文是按46分估算的，多年后无意中看到了语文试卷，作文就是46分。

高考就像是登山，只有拿出持之以恒、顽强拼搏的韧劲和只争朝夕、不畏艰难的努力，才有胜利的希望，勇攀高峰后，所有的委屈、艰辛与苦楚才会一扫而过。当年不愿多做题，成绩一般，又不想复读，去了新乡一家省直专科学校，选择了环境工程专业，谁承想竟决定了自己一生的命运。远离高考两年后，我重回备考的“三点一线”生活，参加了专升本考试，2004年6月6日再次参加“高考”，幸运地跃过了龙门，开始了两年的本科学习。

我家与高考情缘深久。爸爸是警察，从我记事开始，他每年都坚守在高考考点的外围维持秩序。由于工作的原因，步入社会后我与高考也结下了不解之缘，每年高考前，我都会参与各考点周边环境噪声排查工作，为高考保驾护航。好多年的高考，我们都是“全家总动员”。

爸爸每次值守归来都高兴地说：“今年又有不少学生可以走出山城，开启新旅程。”童年的我听不懂，现在逐渐读懂了那份责任与使命。在烈日下值守时，看着一群群从考场内走出来的学子，我内心总有一丝感动，想对这些年轻的面孔说，对于拼搏的青春而言，高考不是终点，而是起跑线，是转折点。愿你们继续披荆斩棘，永远是少年。