铁萼堂写作技法：人物传记的四种写法

一堂文学院关于小说写作的讲座稿子，这一课主要教学《人物传记》的写法（铁萼堂出品）。讲座分为三大部分：

第一部分：小说写作的两大古老分类

第二部分：人物传记的四种写法

第三部分：人物传记的第一道工作——了解人物

我把重点用记号笔标记下来，这样之前有征询过我传记写作的武林人物，便可以由此了解，哪一种形式更适合自己。

爱好写作的同道，则可以学习参考写作技法。这课也会在一些书院课堂上讲座，课堂上可能会随机延展开来，但主体基本就是这些内容，关于人物传记的写作。

第二部分：人物传记的四种写法

1 第一种：由“我”来引领

以上是为说明，有一种人物小说是由“我”来写成。

比如《我的叔叔于勒》——法国著名的短篇小说巨匠莫泊桑最著名的小说名篇之一。这篇文章主要写“我”一家人在去哲尔赛岛途中，巧遇我们一家的希望与骄傲——富余的叔叔于勒的经过。

刻画了菲利普夫妇在发现富于勒变成穷于勒的时候的不同表现和心理，通过菲利普夫妇对待于勒的不同态度揭示并讽刺了在阶级社会中，人与人之间关系的疏远情形。

年轻时于勒大肆挥霍，人财两空，被看成是流氓，落得扫地出门的地步。既至美洲，赚了小钱，两年后又发了大财，成为大家的“福星”。菲利普一家渴盼有钱的于勒归来。二姐也因此找到了未婚夫，一家人都很高兴，出国到哲尔赛岛的旅行，他们在船上却见到一个酷似于勒的穷苦的卖牡蛎的人，菲利普先生在船长那里得到了信息及验证。不但发财的梦想化为乌有，进入上流社会的美梦成为泡影，眼下二女儿的婚事也岌岌可危。最后全家不动声色地改乘圣玛洛船回来，以免再次碰上于勒回来吃他们。最后再也没见过他。

我的长篇小说《禅武正宗——一个人的少林》也是这一类型。只不过是篇幅为长篇，是以我的旅行中的路遇谈话，由我的感受直接呈现出来原文是讲课模式传达出来的禅语。只不过此处我成了活生生的例子，而讲课的老师，则成为那一位路遇的人物。

中国古代文学作品中也经常有这种文体，只是“我”变成了另外一个第三人称的名字，比如蒲松龄的《聊斋志异》，开篇往往是“某某县的某某人”“去某某地办某某事”“遇见了某某人或者某某事”，距离说就是：河南温县一个姓名王的书生，去杭州马云太极禅苑寻找他在那里做事的父亲，路上与一个陈姓同乡，一个太极拳镖师结伴同行。他们走一路水路，换一段陆路，就在走到某某地时候，突然天降大雨……

为什么往往是“书生赶考”或者“文人出游”呢？因为必须设置要一个“弱”的角色来叙述，而且又得是一个会叙述的人，这个人用文弱书生再合适不过了。如果他自身很强，文武双全，那么他遇见的那些也就不算情了。说白了“老师都教不了他”，还展示个啥。这种写法，就是以一种求教的角度，或者被保护的角度，用他的陪衬来塑造这个谈话人物，来通过他的表述，为人物立传。

所以《禅武正宗》感觉上只是“我”的旅游日记，但全篇统筹起来则是一个少林高僧自童年到如今亲身经历与感悟的呈现，他的方方面面都留存了下来，而且是非常真实的文笔。低级的写法是什么样子呢——标榜。先用浮华的文字堆积起人物的高度，说白了就是“人物介绍”先行，这种你写得再真实，也会给人造成一个印象——自吹自擂。或者是新闻联播看多了——满是官方语言。

所以由“我”来说，非常合适。我的长篇小说《梨膏世家》也是由“我”来讲的，但是我在其中几乎没有一件事情由我来完成，都是我在看着别人忙活来忙活去。通过第一视角去看，就有了一种当事人讲述的真实感。

需要强调的是，这个“我”却并不是真实的作者，同样是小说塑造的一个人物。比如《禅武正宗》里的我，是一个生活受挫的学生，但现实中，则是有人请着作家孙老师去体验生活的，接待的都挺满意。而《梨膏世家》中，“我”是我的奶奶，一个老年女性的回忆录，这就更不可能是作者我了。

同样在大量的武术人物写作中，也都是这类形式，我是这一篇文字的作者，但并不代表就是武作家孙老师。这也是为什么他们找孙老师来写他们，而不是自己去写，或者不找别的不懂武术的作家去写的原因。因为他们搞不定。而一个能比他们表述更深沉的人，又怎么可能是一个“真弱的我”呢？所以这一种传记同样是小说形式，只是它属于“纪实体”，作者代笔一个“弱弱的人”。

这种写法，就知识的表述会非常自然。情节上好像就是跟着“我”的旅行观景在自然的进展。但实际上它由探讨的内容，悄悄的引领着气韵。比如《禅武正宗》，因为“我”来此是带着困惑的，我也有着一个隐含的目的——揭开少林禅武医。然而我并没有直白的去采访一个人什么是禅、什么是武、什么是医；而是以我的行走，带着这些问题悄然展开，自然解答，一切便显得自然灵动，合乎于禅。

试想，一个根本啥也不懂的人，真正存在这些问题的人，又怎么可能突然顿悟？谋篇布局这么完善？所以激情要有，想象力要有，但更重要的还是功力技巧。作家，本来就是要以写作技巧见长。

所以最好的写法，是直接技巧化的直观呈现“采访”的一种。而更有技巧的事，这个“我”可以变成其他人，这个之后会讲。而行业写作，承载的内容也更多，好比《梨膏世家》，显然也是为打出铁萼堂梨膏品牌做了一些文化基础的。

2 第二种：由故事情节来引领

故事情节来引领的便是剧情为主，可以直接改编电视剧的。这一种可以由“我”来讲，也可以由另外一个“我”——有名有姓的那个书生来讲。也可以由这个书生的高大上升华——上帝视角来写。

上帝视角即是全知视角，“我”的引领很真实，但是也有一定的局限性，我没参与过的事情我不知道。而全知视角就是什么都知道，这个人物坐在马桶上想什么，跟他的最亲密的人说了什么，都知道。

如果于勒的故事不是旅行偶遇，而是我们带有某个任务去找到于勒一起完成，而于勒在这个事情中是绝对主角，他来解决各种问题，那么这就是围绕主角展开的情节小说了。比较经典的如《福尔摩斯探案集》，英国作家阿瑟柯南道尔创作的一部长篇侦探小说。

主角是一个叫歇洛克福尔摩斯的侦探，共有4部长篇及56个短篇组成，情节就是福尔摩斯与他的助理约翰华生医生一起探查各种案子的事情，影响非常深远。不但故事情节跌宕起伏又充满知识，而且不同的故事环境，又反应出了当时代的社会问题，其细节化描写也具备了相当的历史记录价值。

而这个被塑造的虚构人物福尔摩斯，便活生生的存在于人们的脑海中，因为其知识的写实性，也让这部书成为了现实中侦探技能的必读作品，具备了教学意义。而流传到现在，我们都会认为福尔摩斯是真实存在的一个历史人物了。

再比如短篇小说《羊脂球》，同样是法国作家莫泊桑创作的短篇小说，也是他的成名作，代表作之一。《羊脂球》以1870-1871年普法战争为背景。通过代表当时法国社会各阶层的10个人同乘一辆马车逃往一个港口的故事，形象地反映出资产阶级在这场战争中所表现出的卑鄙自私和出卖人民的丑恶嘴脸。

在小说中，作者把下等人和上等人作了对比，检验了他们的道德水准。羊脂球是一个有爱国心的妓女，10人当中只有羊脂球配得上称为高尚的人和有爱国心的人。她心地善良，在马车上，尽管那些贵族资产阶级老爷太太对她表示了轻视和侮辱，可是当他们饥饿难耐的时候，羊脂球慷慨地请他们分享自己的食物。她还有强烈的民族自尊心。而那些所谓上等人都是些灵魂丑恶、损人利己的败类。

这个故事非常激剧，是写的逃亡事件，但是在逃亡事件中，彰显出了各色人物的人性，塑造出来了外号“羊脂球”这个妓女的令人钦佩的人物形象，得以流传后世。

我的长篇小说《帝国镖路》，便也是由追杀与探案为情节，展示的是晚清时代“一带一路”上由形意门、心意门、太极门等等武林门派发生的事情，趣味化生动化的便讲出了形意拳、心意拳、太极拳的真实知识，以及展现了历史人物的种种，包含情感与生活。

同样写武术知识，《帝国镖路》就不是“我”来参与了，而是变成了另外一个角色“袁镜仪”的经历与旁观。而通过他的交往，生动展示了心意拳宗师戴二闾的传奇人生。其中无论地躺螳螂孙青铜、陈式太极宋景泰、沧州八极庞秋实都可以独立篇章，延展出人物外传。

还有一类写法，同属此类但有偏重：我的短片小说《海上太极师——1890甲板决斗秘闻》，叙述人直接参与到事件进展中，而那个“我”显然不是作家孙老师，而是一个独立人格的日本人。虽然是第一人称，但是这种写法可以直接替换掉这个“我”，而直接去写“日本人宫崎”如何如何，也都没有问题。

3 第三种：本本分分写一个人的履历与见教

有贴着人物走的编年写法，也有提着事情走的进展写法；也有其他更高明的模式，尤其行业人物（如武术人物）的写作，过于复杂，保守讲座。

虽然说故事小说也是写人物，但是如果故事表述不细微，那么从阅读快感以及人物塑造上，也会大打折扣。

中国的行业小说非常弱，可以说没有，外国有许多行业小说都是作为行业教科书被收藏的，而我们的行业都是作为言情的陪衬，无非是为说明这个人物是干什么的，而许多的行业相关的影视剧，也都是借此言情，以及为行业产品打打广告，没有太多的专业性。

这也与国人不太需要有关，大家需要的是娱乐，而且也并没有辨别能力，所以你编造一些伪知识来一本正经的讲就能满足他们，比如有人写他的爷爷是个算命先生、他的爷爷是个盗墓贼、他的爷爷是个神医、他的爷爷是个形意拳大师等等。

另外也是与作家自身不了解行业有关。而在这些“伪行业”的小说中，最难写实，而由我做到的，就是武术行业小说。因为我懂，我也有很多故事，认识很多人物。这些真实的素材就足够吸引人了，我都用不着去编。

而武术人物传记，尤其重要的就是这一部分。作为武术人物，你不讲武术细节，而去讲他的情感生活，仅仅去讲他做过什么武术贡献，吃过多少苦，这些都难以成为武学经典流传下去。因为他不具备武术秘籍的价值。可惜了这个武术家。

对于当代人物而言，履历写法很没劲，因为已经不像“小说”体了，便很难上升到文学层次。这更多偏向一种档案形式，除非崇拜他、研究他的人，不然读起来也没什么滋味。现在很多历史读物火了，便是一改历史论述的古板，生动起来了。这一类作品曾经是市场图书的一大支，如《明朝那些事儿》《易中天品三国》这种。

尤其当代人物，历史人物可以因为历史作用与传奇的一生具备很多启发性与立传的必要性，而当代人物则很难有多么大的历史人文价值，而且有也不太好自己去说。弄不好，趣味也就变成了娱乐趣味。这种出版社审核就很难通过，除非自费才能得以出版。而这种方式写作的往往也是三流写作团队，枪手攒“活儿”的那种。他们即不负责任，也水平不高，所以也根本不可能写出一个人物的神髓。好人也白瞎了。

试想，如果《我的叔叔于勒》开篇便是简介与履历，那么这篇经典也就成不了经典了，他甚至都不如随便一个认识于勒的人随口一说的故事更有趣味。

模式化写作即是不负责任，根本没有去深入进入一个人的经历与内心，不过是拿人钱财替人标榜。一份臃肿的名片而已——封面一张大脸，翻开是人生履历与各种头衔，任何读者认识及不认识他的人，都会产生一个想法——吹牛逼呢吧？

不信大家搜集一下少林方丈释永信为传记人物的一些出版物，虽然方丈很厉害，但是那书给人的感觉就是这个。而我是怎么写释永信的？则是通过一个一个另外的事情，突然感悟，应对到他的行为中，不但解释了一些世俗的事情，又让这个世俗的事情变得充满禅味，升华起来。这不是虚构，这是真正的理解，因为又有几个真心真意又有真本事的行业小说作家？

就如武术小说难写，因为作家都不练武，他就不懂武术，他怎么写？

4 第四种：回忆录写法的综合穿插

这一种即是既有“我”，而我又不是笔者，而正是被立传的人物自己去讲——我的一生、我这个人、我当初有这么个那么个的事情。这叫自传体、口述体。

武侠电影《一代宗师》的开篇，一个老牛气的武术界大哥在金碧辉煌的会场，守着来捧场的各门各派武林同道，还有笙歌燕舞的妓女，以及吹拉弹唱的小生……一个硕大的后脑勺占据着屏幕中央，他悠然而沉稳的探出一根食指插入耳朵眼中，很舒服的掏了掏，然后捻搓着说道：我这一辈子，就干成了两件事——接了我大师兄李存义的班，合并了形意门与八卦门……大概意思是这么说的吧，老牛逼了。

综合穿插形式，就是即可以由作者来讲，又可以由人物自己来讲，还可以穿插历史故事——他的爷爷，来生动说明他身上继承的技艺与品质是怎么的一脉传承，源远流长。以这个人物为中心，立体化的展示出这一门的风貌，作为《圣经》《论语》一样的真髓经典流传后人。

确实是，《圣经》与《论语》还真是这种格式，即有学生（我）与老师的谈话、书信，又有老师（人物）讲的自己以及以前的事。这种打破了“编年史”与“递进式”的古板调理，更为生动。

而当今信息时代、商业时代，一本出版物中既要承载传道价值，又最好具备市场价值，而这种形式可以灵活的植入多种广告。这个技法就不多展示了，大家目前还是关注文学本身比较好。总之，什么都可以合理的穿插。比如武侠小说里吃个什么丹提升功力，当今社会，我们可能吃个山药就能补上一补。

而怎么把山药的药效趣味而合力的穿插到相应的故事，则需要作家丰富的知识来应用了。比如我助理我的老师写《大道通天丘处机》的剧本，当然这个有很多演义性，开篇便需要娘娘得一种危及生命的急症，而这个急症又轻易不方便观察病灶，这个怎么处理，就得专业懂医学、懂药理的来了。而怎么治好的，往往是推出一个偏方，这个偏方，就起到相当的广告作用了。

再比如如果写太极拳历史人物《陈延熙》，陈延熙是走镖的，他走镖都贩卖点什么，显然离不开山药之类温县土特产。既然牵扯到这些了，那么故事也就必然要围绕这个展开一个小情节。否则呢？否则就是《乡村爱情》里边小沈阳那个角色，叫王天来是吧？本来他是个医生，结果他干的事，跟医生毫无关系。那么这个就是可以替代的，可以替代的元素，便也没什么分量了。

进展式也叫递进式，即是沿着事件进展推动剧情。不是三国演义（编年式）那样，这个月打合肥，下个月打辽东，之间没有必然关系，目的只是为了拓张。

通俗点说就是“通关打怪”—— 白龙马，蹄儿朝西，驮着唐三藏跟着仨徒弟，西天取经上大路，一走就是几万里……

通关打怪是低级写作的寻常模式，这种模式其实严格意义构不成长篇“小说”，属于单元组合。书的篇幅长，但写的是不想干的N个事。也就是前些天马云《攻守道》电影那个模式，打这个打那个的，来展示他的厉害与太极拳的了得。但这些人之间没什么关系，换了谁都成立。

事件必须无可取代，少了它事情就沿着另外的方向发展了，这才是小说的严谨。正如与莫泊桑、欧亨利并列世界三大短片小说家的俄国短篇小说巨匠契诃夫所说：如果在第一幕里你在墙上挂了一支枪，那末在最后一幕里就得开枪，要不然 就不必把它挂在那儿。

同理，你《乡村爱情》故事吃个饭就放两瓶金六福，但整个故事跟金六福一点关系都没有，这种电视剧经常出现的广告形式，就是最低级的广告植入。还不如一个人撒泼晕倒了，旁观说给他灌童子尿！最好是某某牌的，那个尿纯！这种广告更有力度，当然广告费也更多。多少有点文化，更好是与“中心思想”有点必要性。

（第二部分讲课到此，进入提问解答环节）