文学写作技法：如何更好的了解人物？

一堂文学院关于小说写作的讲座稿子，这一课主要教学《人物传记》的写法（铁萼堂出品）。讲座分为三大部分：

第一部分：小说写作的两大古老分类

第二部分：人物传记的四种写法

第三部分：人物传记的第一道工作——了解人物

我把重点用记号笔标记下来，这样之前有征询过我传记写作的武林人物，便可以由此了解，哪一种形式更适合自己。

爱好写作的同道，则可以学习参考写作技法。这课也会在一些书院课堂上讲座，课堂上可能会随机延展开来，但主体基本就是这些内容，关于人物传记的写作。

1017年11月16日第一版。近期实在太忙，本文1万多字，由我一个上午写成，没有经过仔细审校，出现错字、病句、逻辑不够严密的地方在所难免，请读者朋友理解。

第三部分：人物传记的第一道工作——了解人物

以上还仅仅是了解什么是人物传记，以及人物传记的格式。要具体谈到操作了，传记写作的第一道工作，则是——了解人物。

1 了解人物的第一道来源——听说

得知道你要刻画的对象是个什么样的人，你了解深写的也就深，了解的浅，写的也就浅。而了解一个人物的第一道方式——听说。

听说是被动的。无论历史人物还是当代人物，是个人物我们就会有所听闻，而且有真有假。一些切入点便可由此进行，比如——调查。对于历史人物，我们可以通过口头传说、人物传记等等了解，对于当代人物，我们也可能通过报刊杂志、电视、网络等等多媒体了解。

比如马云与他的太极老师王西安。如果你关心马云，关心太极拳，那么你必然会知道马云的一些消息，以及太极拳有个大师王西安，哪怕你跟根本并没有近距离接触。

如果你痴迷太极，沉迷陈家沟，你甚至会知道王老师从小就表现出了与众不同的气质，一个小孩子，面对剧烈而突然的伤痛，以及无法弥补的失落，竟然一声没哭，淡然面对。这个事情我暂时不细说。当时村里大人就说，这个孩子长大了必然会有大出息。

这里边就有禅味了，定、随、舍——构成阿里太极品质与智慧的三大法门。

这是一种听说。

而现在不管你关心不关心太极拳，满网络都是马云攻守道，你想不想获知这些信息，它都不断的出现在你眼前。就像“今年过节不收礼呀！收礼只收脑白金”，你需不需要补脑，都知道有这么个玩意能补脑。

这就是听说。

2 了解人物的第二道来源——打听

打听则是主动的。听说不一定就是真实的，比如王西安小时候的事情，传到我这，如果我要写书，我就得打听打听，到底是不是真的。打听也包含着探究与取证的意味，这就认真起来了。

打听，即可以向当事人打听，也可以向熟悉当事人的群体打听。即是侧面了解。有说好的，有说不好的，有这么理解的，有那么理解的，把这些信息汇总，你自己要有相当高的专业素养与道德品质，让你客观而又深入的去感受、筛选，而得到一个更为真实的人物故事。这也让你越来越接近真实的人物，也为生动塑造人物积攒了更多的信息。

当然打听是针对信息而言，你既可以打听现实的人，也可以打听被转述的亲近的人，也可以查看卷宗资料、书信、录音、视频等等……即是非直接接触当事人的一切主动探寻的信息来源。比如对于历史人物，我们只能采访他的家人、后人、亲近者与对手的后人，以及收集参考历史资料以及同行的学术论述。

若不然，你采访一个曹操我看看？让他亲自告诉你他是怎么收拾袁绍的我看看？但是，如果曹操没亲口告诉你他是怎么收拾袁绍的，你就写不了曹操了？显然不是。所以打听非常重要。

采访的对象越多，收集的信息也就越多，也就越接近现实，而突破片面。比如写袁世凯，你即不能只看历史读物，也不能只听袁世凯的后人怎么讲，同样不能偏听痛恨袁世凯的人怎么骂他，或者更不能采访，那些根本就啥也不知道，但是通过跟随舆论而激愤如当事人的那些人。

好比对太极拳与《攻守道》的评价，听听真练拳、真懂拳的怎么说，真懂太极拳且练的好怎么说，比采访瞎吵吵“中国武术断送在你们这些人手里了”的愤怒网民强，也比一味鼓吹有钱有势有方式，中华文明要复兴的网民都强。一些没有武术感受、没有分辨能力的人，他又怎么去评论武术断送在哪里这个话题？而很多别有企图的人，正是利用他们来制造话题，消费这些人以及他们的激情。

信息采集中，知识呈现中，真诚、激动、迫切等等一切的口气状态都靠不住，靠的是证据。越是骗子，反而越装得比常人更真诚。

关于怎么打听，也有技巧，本篇暂不论述。

3 了解人物的第三道来源——采访

当面听听当事人怎么说的，这才是第一手资料。采访则有着更为高明也更为要紧的技巧。

由上篇我们可以得出，采访就是一定要制造一种平常的状态进行。即是有引领的旁观。这是因为采访是短期的，当然长期生活，获取的则更为全面、深入。什么人问，怎么问，怎么追问，怎么探听……结果都不一样，说白了就是你得会聊天。说话是一门很深的学问，是高于写作技巧的。有句古话——人情练达即文章。

文章有高度与厚度，采集这些材料，包括谈话，更需要角度、高度与厚度。你自己都不理解自己是要干嘛地，你又怎么能把事情谈好？

你不能人家说什么你听什么，你得会问。问到点上。好比武术写作，为什么多年来的多数文章都很粗浅？因为写作的人都不知道问什么，好比太极拳单鞭，你都不知道单鞭是个什么，你怎么探究更深内容？

那便是人物怎么讲，你怎么记下来。他没讲到的你不知道，你不理解的，你依然不知道。因为你不能理解，他讲又不敢讲太深。你拿着很粗浅的又不理解的东西，去自己附会上一个深意，这边完全脱离了真实与深度。写出来的东西也确实没什么意思。

好的作家，在进行人物采访的时候，尤其专业人物，要打破采访的感觉，而就是自己融入他的生活，好似一个老朋友，一个学生的谈话、问答，他除了不反感你问的太多，别的就跟他对外身边其他人得是完全一样的。你得引着他透露出更多内容，甚至激发出他自己都没想到的。

采访是一种引领思考。

我通常跟一些武术老人聊天，他们给我讲的东西，他徒弟都不知道，徒弟很诧异，说：师父！你怎么教给他，不教给我？老人说：我忘记了。

这不是打发人，老人可能真忘记了，他自己可能都忽略了：哦！我还有这么个好东西！

一见如故、三生有幸这个事，不是什么人都能碰撞出来的，得是知己——知心或者知音。知心是理解他的心情，知音是理解他的追求境界。说白了就是真诚与专业。孙某的武术评论，之所以硬派，就是夸人能夸到点上，批评也能批评到点上。所谓切中要害。

事情的表象背后，都有一个更深入的真相。比如王西安小时候那个从容淡然，是真的从容淡然，还是遇到另外的刺激产生的假象，我们亲自听听他自己怎么说，便更真实了。如果把不确定性刻画出来，通过探知而确定，这个由不确定转为确定行的过程，将非常具备感染力。这就是情感的升华，以及重点的强调。

采访一个人，更要挖掘他的情感深处，这样可以更好的呈现他的品质，而不是一味标榜。我的文学老师衣先生，家里有很多藏书以及一条狗。我跟我老师学习，他非常严格，写从A地到B地，用什么修辞，都非常严格，一个字一个字给我讲，怎么更到位，更有感染力。

我老师被业界称为得奖专业户，山东当代文学四大家，他是技法最严谨的一个，尤其会教学。我跟他的学习，有点武侠小说替老师打扫藏经阁的意思——他不在家的时候，我在家看书、看笔记、也照看狗。我老师讲过一句关于写作，也是人生哲理的话——大山近处不显高，仆人眼里无伟人。

你跟一个人太熟悉了，进入他的生活，再伟大的人，也是吃饭睡觉说家常话。那个媒体上震脚嘣嘎刚猛的大师，有可能在生活也会出现一两声失意的叹息。当你进入一个人的生活世界，又发现了他的伟大之处，这个时候，你描写这个人物，便是另外一层境界了。

比如王西安在童年时便深切体会到了——定、随、舍的事，也许只存在于他的长辈的记忆里了。我则是我的武术老师讲给我的，说王西安确实不简单，不光功夫上不简单。你了解了这些，就不会像跟着评价马云、挑战马云保镖引领的话题那么肤浅了。你既然标榜自己是武术传承人，你就得用你的技术专业来说话。

4 整合人物信息的第一步——辨析

人是可能记忆出错的。我的姨爷爷是一位文化修养很高的人，但他生命中最后那几年也糊涂了，吃饭的时候抓过酱酒当酒了。他肯定不想这样，甚至如果他清醒，作为他那样体面的人，他是羞辱被人看到他这个样子的。但是记忆出错了。

人也是可能撒谎的。他告诉你的信息也许只是他想让你获取的。你看电视中，越是厉害的访谈节目主持人，越是经常出现用坚定的目光去深问一个人的镜头，因为他也是要呈现真相给观众，给自己。天天你糊弄我我糊弄人，生活在一个虚假的世界，人迟早是要疯了的。

所以你要有辨析能力，才能客观评价，以及写作。而辨析的方式也很多，有人掌握的多，有的掌握的少，实在不会什么的，就只能从一个人的说话口气上去判断是否真实了。所以很多骗子，靠着拿腔作势便忽悠了很多善良群众。

所以要知道，收取知识只是前提。对于手头的信息需要你辨析筛选。好的作家，他可以对事件与人物不做褒贬，但是他自身却必须具备分辨能力，而在文章中灌输是非观念与判断知识。所谓春秋写法。这决定着你的写作有没有意义，有没有价值，能不能服人，能不能对得起良心与天地。

不负责任的人是怎么做的？谁跟我关系好，我就说谁好。人情上无可厚非，但品质上值得商榷。真心好，则要深入理解，做以体谅。

5 对于人物信息的应用——贯通

最后我们便要贯通这些信息。什么是贯通，即是以作家的某些方面更为深刻或者更为高明的认识，去重构这些信息，升华这些信息。最简单的例子，讲述人可能自身并不知道其中的意义与价值，甚至不都了解其中是怎么回事。而你也许可以做到比他自己更了解他自己，比他的表达更完善的表达。

作家的表达，不能只是语言的优美而本质毫无改变，那样不但不能促进人物的塑造，反而会破坏了平实的信息传达。优美的语言，多用在环境的渲染描写便好，以映照气氛与人物内心。而尤其不能拿来替他去说他自己说出的话。那样，就不是他了。

比如一个人用地方气质说“不！不！不！绝对不是这么回事！”这种语气，在行业大师身上都有可能出现，谁都有一些习惯，有一些激动，你什么都慢就不对了。我早期有个探讨太极拳慢练的文章——《陈大师吃饺子都慢》，就是说的这个事。

对于这种“不！不！不！”的口语怎么转化？你可以直接用描写来呈现这个状态与主张便好，比如：某老师否定了这个说法，他讲解说，是这么怎么怎么回事。

而如果只是文笔上的修饰会如何？如下：某老师连惊叫道：非也！非也！非也！根本不想当代人说的话嘛！哪有这么装的？

你可以去刻画，他说这番话的时候，是怎样的一个境况，但是不要去修饰他的语言，好像他是拿着你写好的发言稿念的。那样就没有采访他的必要了。

所以既要作家根据自己的学识与理解贯通与被采访人物，又不能修饰、凌驾被塑造人物本身，去替他发言。这就需要融会贯通。一个作家的素养与功力，也由此体现。

李鸿章请他对立队伍中的梁启超为自己立传，就有这个意思。梁启超作为老对手，是了解自己的，梁启超是一个独立人格的人，极有是非原则的人，梁启超也是一个非常有学识非常有见地也非常有文笔的人，所以李鸿章放心，相信他能写好。

李鸿章判断“辨别”与“评论”的态度，显然是从客观真相出发，而不是从“关系好”出发。如果仅仅从关系好出发，你可能会很奸诈的推断，梁启超这个家伙是不是与李鸿章暗中勾结，帮他洗白？这就肤浅了，难堪的是自己。

（第三部分讲课到此，进入提问解答环节）