中国女性科幻作家不曾缺席于任何年代

在中国新生代科幻作家中，“80后”的程婧波被称为“后浪”。但在中国科幻圈中，她算得上是“前辈”——16岁在《科幻世界》发表首篇作品，出道二十年，获得过华语科幻星云奖短篇金奖、中篇金奖，科幻冷湖奖首奖等奖项，是中国女性科幻作家的代表。

今年6月，程婧波出版了首部幻想小说精选集《倒悬的天空》。天马行空的想象和空灵华美的文字，让这本书被称为“最浪漫的科幻小说”。刘慈欣评说，此书“在科幻和奇幻的边界上给我们带来全新的体验”。

“科幻是作家的思想实验。”对程婧波来说，科幻的美在于想象力和逻辑自洽。而承载这些的主角和元素，很可能是因人（或性别）而异。因此，她很认真地呵护着自己“女性科幻作家”的身份，希望从女性的角度去看待世界，分享女性对世界的感受，并探索女性和这个世界的关系。

科幻是童年唯一的动荡

上周采访程婧波时，她刚从清迈回来，感叹国内快递和外卖的便捷，也在适应被电话和来访不断打搅的写作。在清迈待了三年，那里没有冬天，时间被划分为凉季、雨季和旱季。晚上通常很凉快，尤其适合写作。她养了一只猫，每当晚上写作时，猫咪会溜进来，睡在她的脚上，或者蜷在她身后的地毯上。

在清迈的生活，舒缓而平稳，没有那么“现代”，是她特别熟悉的节奏。1983年，程婧波出生在四川的一个小镇。“出生在上世纪80年代，可能是件很幸运的事。”对她来说，小时候的节奏缓慢而安定，如同她喜欢的韩剧《请回答1988》，那个年代首尔双门洞巷子里的生活，和她童年记忆里的日子一样悠远绵长。

科幻是她平缓童年里唯一的动荡。“现在看科幻书稀松平常，但在我成长的年代，却是我生活里最刺激的事。”最初在姐姐的书房，翻到什么书就看什么，科幻书最有魅力。记忆最深的是《魔鬼三角与UFO》，这是中国翻译出版的第一部西方短篇科幻小说集。从布利什的《盒子》，阿瑟·克拉克的《太阳帆船》，到阿西莫夫的《镜像》，这部大师级的作品集，是那个时代许多人最初的科幻启蒙。年纪尚小的她并没有意识到这就是科幻，只是感叹“世界上原来还有这样的故事”。后来才意识到自己为什么迷恋这类故事，“这些作品的想象天马行空，而逻辑又能自圆其说。”直到现在，她仍然认为这就是科幻的魅力所在。

上初中后，家门口的报亭开始卖《科幻世界》。这本1979年科幻世界杂志社编辑出版的杂志，前身是《科学文艺》和《奇谈》，从发行至今一直推动着中国科幻文学创作的发展。那是一个暑假，程婧波第一次读完王晋康的《豹人》（上），便迫不及待想读下半部分，于是每天都到报亭追问下一期杂志什么时候来。

“苹果落地”于1999年

1999年，对于程婧波和中国科幻都是非常重要的一年。那年高考语文作文题目是《假如记忆可以移植》，而《科幻世界》刚发表过关于记忆移植的小说。“那天以后，全国都在谈科幻”，《科幻世界》也达到每月近40万册的发行量巅峰。同年，刘慈欣开始崭露头角，首次在《科幻世界》发表了《鲸歌》和《微观尽头》，同年凭借《带上她的眼睛》获得1999年中国科幻银河奖一等奖。

这年，程婧波刚满16岁，写下了处女作《像苹果一样地思考》。“这是一篇很奇怪的小说，没有什么情节”，以“苹果落地，牛顿发现了万有引力。可苹果发现了什么？”开篇。她很快写完，把手稿装进信封，投到邮筒寄给了《科幻世界》编辑部。几个月后的一个周六夜晚，独自在家的程婧波，翻开最新一期《科幻世界》的杂志。她没有看标题，读了其中一篇小说里的一句话，感觉眼熟。翻回去看，果然是自己投稿的作品。“那一瞬间，我觉得房间里特别安静，在安静之中又有一种咚咚咚的震动，过了一会儿才反应过来，那是我的心跳声。”

看到自己的名字印在最喜欢杂的志上，本能的喜悦油然而生，不过，她还没有完全意识到这对自己的意义。后来，她认识了选中这篇小说的顾姓编辑，从此她很多小说里的女主角都姓顾。她也因此结识了很多生命里重要的人。更重要的是，她的人生从此和科幻紧密相连。

鬼马精灵闯入圈子

第一篇作品发表后，程婧波创作热情高涨，继续给《科幻世界》投稿。“对我来说，科幻就是我的舒适圈，待在里面觉得很亲切。”

2001年，程婧波考上四川大学。到校第一天，她就到学校的科幻协会报到，同学们带她去了《科幻世界》杂志社。杂志编辑部在10楼，绕开电梯，吭哧吭哧爬楼，“坐电梯太不真诚了”，同伴对她解释，“每一次来编辑部，我们都是来‘朝圣’的。”那个时候科幻还没有“出圈”，但对于骨灰级的科幻迷来说，《科幻世界》就是灯塔上射出的一道光亮。

上世纪90年代在《科幻世界》活跃的作者，王晋康、韩松、刘慈欣、何夕、钱莉芳、陈楸帆等等，现在都已成为中国科幻最具代表性的人物。作为80后的科幻作家，程婧波常被称作“后浪”，但在中国科幻圈里，她和刘慈欣同年发表首作，早已经是“前辈”了。

2019年是“华语科幻星云奖”十周年，程婧波是前三届和第七届颁奖典礼的总导演。这个奖项在成都诞生之时，就被称作“现代科幻诞生近两百年来，首次覆盖世界华人科幻创作的奖项”，而它诞生的真正初衷，却是给“科幻人”一个家。

那时中国科幻远没有如今受到关注，较重量级的科幻奖项也只有《科幻世界》杂志社主办的“银河奖”。2010年，科幻活动家董仁威、在国内首创科幻文学课程的教授吴岩，以及《科幻世界》的副总编姚海军聚在一起，三位中国科幻的灵魂人物决定成都创办一个科幻奖项。他们邀请“鬼马精灵”的程婧波加入主创行列。当时程婧波在出版社工作，每周五下班后，她会赶到九眼桥，在一个茶肆和大家会合，商量怎么创立一个面向全世界的中文科幻创作奖。

上世纪80年代末，姚海军创办过一份叫做《星云》的杂志，这本最初油印的小册子，曾让全国各地的科幻迷联结在一起。大家一致赞成用“星云”作为奖项的名字。靠着科幻人的团结，奖项艰难起步。“第一年导演颁奖典礼上，作为一个不混圈子的人，我几乎认识所有的人。”程婧波说，“成都科幻圈的这种氛围，让一个略有‘社恐’的人也能自然地融入。”

对当时其他华语科幻的创作者来说，“星云奖”是一个难得的聚集机会，每年颁奖典礼后，创作者和科幻迷会聚在一起喝酒吃烧烤，“那个时候，想和大刘在街边‘撸串’不是难事。”

“星云奖”创办十周年时，程婧波写下《十年踪迹十年心》，回忆过去抱团取暖的日子里，他们做过一场“以科幻的名义，为科幻加冕”的颁奖典礼。“记者在颁奖典礼上拍下了一张耐人寻味的照片：大刘低头沉思，而他的头顶上，悬垂着‘加冕’二字。如今，《流浪地球》开启了中国科幻电影的一扇窗，让华语科幻创作得到了史无前例的聚焦和关注。”

“虽然很多城市都在争做‘科幻之都’，但这个称号非成都莫属。”在程婧波眼里，成都既有培养出王晋康、韩松、刘慈欣、何夕等一批国内顶尖科幻作家的《科幻世界》杂志，也是国内科幻最有影响力的奖项“华语科幻星云奖”“银河奖”和“未来科幻大师奖”的诞生地。以四川大学为核心的科幻研究队伍，是近年来广受国内外关注的学术界新兴力量。成都还有很多优秀的科幻编辑和评论家，以及一批科幻文创机构。“不论是过去还是现在，成都在中国科幻界的地位都是非常明确的。”

“接地气”与读者共情

今年六月，程婧波首部幻想小说精选集《倒悬的天空》出版。前三篇是代表其早期风格的“行星三部曲”。水晶一般剔透的天穹遮蔽海湾，神奇的豌豆不断向下生长，屋角的鹦鹉螺发出很闷的爆裂声……密集繁复的意象扑面而来，用唯美的画面和艺术化的文字，程婧波营造了一个光怪陆离的世界。浪漫、奇美和空灵是程婧波早期最显著风格，故事内核总是包裹着温暖和美好，如同置身于宫崎骏的电影。“行星三部曲代表我过去的一种状态，那个状态是我的青春期，用少女的角度去看世界。”

2009年，程婧波在《人民文学》上发表了《赶在陷落之前》。这篇小说，成为她创作的分水岭。写完这个故事，她意识到过去太在意氛围美，几乎只关注意境和文字的美感，如同飘在天空里的美丽而虚幻的气球。“我意识到其实不必非要那么美，也不一定要大费笔墨去营造某种意境，更重要的是故事本身能不能引起共情。”从这以后，她开始有意识地关注情节，“情节是将作品从天上拽回地面的东西。”这种写作方向的转变，程婧波形容为一个“接地气”的过程。此后，她创作了《宿主》《去他的时间尽头》等中篇小说。

在《宿主》里，主人公顾夕的丈夫消失了，手机定位在青海省的某个地方，她踏上寻找失踪丈夫的路途。“这是一个女人的故事，一个关于寻找真相的故事，也是一个中国人生活中的情感困境的故事。”去年夏天，《宿主》获得了冷湖科幻文学奖首奖。《去他的时间尽头》，讲述的是一个名叫李正泰的空巢青年被困在了时间循环中，日益颓废之中，突然发现了另一个和他一样被困的神秘女人……她是用近乎白描的手法写完这个故事，有大量直接对话，“我以前不可能写这样简单的东西，得在对话里加点别的东西。”现在她发现，这样的文字效率很高，“不用每一句都惊艳，能真实与读者共情。”

以“女性科幻作家”定位

整理出道20年的作品，给了程婧波一次回看的机会。她发现自己的每篇代表作里，几乎都有一个女性，不管处在什么年龄，她永远都在寻找一个真相。“像是宫崎骏的故事，总会出现一个十岁的小女孩。这或许就是我的写作范式，或者写作宿命。”

这种潜意识的写作宿命，或许和她女性作家的身份有关。最近，程婧波在编辑一部《中国女性科幻作家经典作品集》，这是中国第一本以作家性别为标准来收录的科幻作品集。选集共收录了33人的作品，从“30后”到“90后”，作者年龄跨度超过半个世纪。程婧波很惊喜，“中国女性科幻作家不曾缺席于任何年代。”

虽然科幻小说的鼻祖是女性，但世界科幻的主流一直是男性作家。在编辑这本选集的过程中，程婧波给女性科幻作家们抛出一个问题：如何看待自己“女性科幻作者”这个身份。大部分人认为，性别并非需要特别关注的问题。而程婧波的观点恰恰相反，“我觉得我可能是极少数公开明确地提出来，女性作家或者女性科幻作家就是肩负着特别的使命的。”

“女性作家对现实与未来的关注有自己独特的切入点。”在和程婧波探讨这个话题时，姚海军说，“女性科幻作家不会去写《三体》这样的科幻小说。她们对征服宇宙兴趣不大，她们更关心我们所赖以生存的这个世界本身。这没有优劣之分，却决定了科幻文学的面貌和精神。”

这也是程婧波常常问自己的一个问题：女性自身的问题和观照是什么？在万千宇宙中的某个宇宙里，你看到了关于女性的哪一类故事？她决定用“女性科幻作家”的身份创作，尽管在很多人看来，这种设定和区分没有必要，但她却认为“这是我们的责任——从女性的角度去感受世界，让其他人明白我们的感受是什么。”