散文欣赏：我家的小白

小白是一只狗，一只纯白色的狗。在写这篇文章时，我还在想是叫它小白还是老白呢，或者别的名字。比如，白犬王，白犬神。毕竟它没有乳名也没有正式的名字。现在依稀记得，不知是谁，曾叫它“花儿”，但我总觉得它不喜欢这个女性的名字，我也不喜欢，因为这和它的性格和事迹很不相符。童年往事，现在忆起，总觉得充满了可爱和有趣，所以我就自作主张叫它小白好了，希望它喜欢，不喜欢也别生气，嘿嘿。

神来之犬

从我记事起，它就在我奶奶家了。关于小白的来历，很多人曾提起过。都说它是自己来到奶奶家的，所以一开始它没有名字，后来的名字也是我们取的，这也许是它后来“不听话”的原因吧。

农村有一种说法，叫做“狗来富”。意思是说，如果有狗自己从远处来到某个人家，这家就会富起来。事实也是如此。

说不出小白是什么类型的狗，它没有狼青的长嘴和竖立的大耳，可能更像拉布拉多，但它眼里和脸上所呈现的却是比狼青更不可冒犯的威严。它就像真正的王，其他人家的狗在它面前，皆黯然失色，不是看起来像傻大个就是俯首帖耳的。

那年那狗那些事

小白来到奶奶家后，不久便声名远播，它也许可以靠脸吃饭，可它偏偏要靠忠诚，勇猛和特立独行，我该怪它偏执吗。那时，十里八村都知道某家的那条狗厉害。在那盗窃成风的年月，就是邻居家丢东西，盗贼也绝不敢光顾奶奶家，我想这都是小白的功劳。也是因为小白的忠诚守护，那时年少的我才敢在充满怪谈的乡野里夜出。

小白的勇猛，在狗中也是少见。不管是单挑，还是勇斗群犬，它都无所畏惧。记得有一次，我们还在屋里吃饭，耳听得屋外喧嚣，我听见是狗的哀嚎惨叫。急忙出门看，看见小白和三条“野狗”撕咬在一起，它们虽然三打一，却也只和小白战个平手。但俗话说，好虎架不住群狼。我看它渐渐支持不住，我拖了一根棍子就去帮它，也许它看见我去帮它，怕伤害到我，就把“战场”转移到离我远一点地方，我看着着急，还是强忍着去帮它，最终帮它打跑了那些“野狗”。

说它特立独行，是因为它从来不会对任何人和狗屈服，低眉顺眼。只要它不爽，就可以不理你，对你露牙齿发出警告，乃至直接下口咬你。因为它的特立独行，我们很少栓它，除非有客人来，才不得不栓。有一次，家里来客人，款待完送客时，它挣脱铁链，突然“发难”，将客人扑倒，一阵乱咬。幸亏我和奶奶及时拉开，才没有造成严重后果。

还是因为它的特立独行，它经常外出，回来时就带着满身的伤。有时我看见它身上的血斑和伤，忍不住去摸，它也许知道我关心它，即使我碰到它的伤口，它也不会露牙齿，也不会哀嚎，只是忍着疼突然躲开我抚摸的手。然后独自一人走到一边，慢慢舔着自己的伤。

那时，我总想试探它对我的态度。看它是对我无限容忍还是有限度的。我在它吃饭时去摸它，这是它最不爽的，但它不会咬我，只会发出警告的声音。我还骑过它，一开始它不会有什么反应，就是我全部骑上去它也不会发怒，只会因为撑不住我的体重跑开，。只有当我强迫它背起我它才会发出不厌其烦，不堪其重的对我发怒，但不会咬我。

小白最信任的人应该是我奶奶，因为我奶奶尊重它，不会像我一样变着花样地挑战它。它不听别人喊的名字，只会听从是谁发出的命令。我只有借助铁链和呵斥才能勉强控制它伤害别人。那时，来我们家做客的人是不敢随便乱动的，只要某人随便乱动，它就会下口咬人。

小白的这些特质和事迹成就了它的威名，也在那个不太平安的乡野里守护着家里的平安。

轻轻的它走了

我想，世间万物都是一样的。岁月有情也无情。岁月有情，是它在创造和成就美好；岁月无情，是它在淡化和夺取人们的不舍。我渐渐长大，小白渐渐老去。它不再随随便便咬人，也不再经常外出。只是，常常一个人趴在一个地方好长时间，有时在睡觉，有时在发呆。

但它决不允许自己的尊严和威严被侵犯。我有时觉得它变了，就去找它玩，逗它，但它似乎不耐烦，以为我在挑衅它，便发出久违的警告。

后来，我发现它眼角常常留着一道泪痕，走路也不再像从前那样步态轻盈，而是显得无力和缓慢。奶奶说：“它老了。” 那时我虽然年少，听到这里我心里却有些发酸和害怕。更多的是害怕，害怕它离开。那样的话，在充满怪谈的乡野，我还敢一个人夜出吗?如果有贼来偷东西怎么办？

对于老之将死的人来说，有一种说法是，如果这个人能度过当年的冬天，那这个人还能活下去。如果过不了冬天，就铁定活不了了。那时我还天真地想，小白是狗不是人，这句话对它是不适用的。可事实是我错了，时间对任何生命都是平等的。

终于在一个冬天，好多天，我们才发现，狗不见了。大人们虽然都在说，但没有人去找它。我顾不着担心就去找，我唤了它好久都没听见它的声音。后来我沿着屋子找，在屋后的小路上，看见它和雪一样白的身体。这时我才真正发现，它是真的老了。它咧着牙齿，嘴上好像布满皱纹，白色的毛也显得干枯杂乱。

它静静地躺在那里，没有呼吸，鹅毛的大雪已经在它衰老的躯体上盖了一层。年少的我以为它还没死，就去碰了碰它，才发现它的身体已经变得僵硬。我几乎是带着哭腔跑着去告诉大人们，我找到狗了，它死了。

听到这个消息，大人们也是惋惜，毕竟这样的狗很难见。

我还问大人们：我去把它弄回来吧？那时我天真地以为，它死了，还会觉得雪地里冷。我怕它冷，想把它放在屋里。大人们当然不同意。其实，他们都知道，它死了，不会感受到冷暖。

那年的雪真的好大好大，那年的冬天真的好长好长。小白终究没有熬过那个冬天。它来得神秘秘，走得静悄悄。但它的“狗生”，没有白活。

作者：司马元敬