迷倒村上春树的“杰夫·戴尔文体” 到底有什么魅力？

村上春树对他推崇备至，《每日电讯报》称他很可能是当今最好的英国作家。

《纽约客》说，他是我们在世的最伟大的批评家之一，不是面向艺术，而是面向生活本身。他是我们最具独创性的作家之一 ——

杰夫·戴尔

他1958年出生于英国切尔滕纳姆, 2005年入选英国皇家文学学会，2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。

写作风格极其独特，小说形式包裹的真实记，形成了奇异而迷人的“杰夫·戴尔文体”。

其主要作品已被翻译成24种语言。包括小说《寻找马洛里》《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》，跨文体作品《然而，很美：爵士乐之书》（获已被毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国国家图书批评奖）、《懒人瑜伽》（获W.H.史密斯最佳旅行书籍奖）、《此刻》（获国际摄影中心摄影写作奖）等。

这本中文首版的《白沙》，是一本旅行奇遇记。

关于“白沙”，他如是说：

在不同的文学形式和相应的阅读期待之间，有一条分界线，可最关键的是，在读这本书的时候，你不需要刻意地画一条这样的分界线，并在心里衡量这本书距离这条所谓的分界线游离了几分。就这点而言，“白沙”既是地毯中间的一块图案，也是地图上的一处空白。

不熟悉他的读者们，可以借短短九篇游记，来感受一下，他向我们展示了一系列奇妙的冒险与朝圣之旅。

（一）博学广知，融会贯通

首先，即使是非主流游记作家，杰夫·戴尔确实见多识广，从法属波利尼西亚到挪威最北部，他的足迹遍布全球。

在我们的刻板印象里，游记有着相对固定的内容和形式，记录所见所思所感，尤其是不同世界，迥异文化和三观碰撞出的惊喜，各种文化冲击带来的新奇或欢乐，带领读者去见证一段有别于日常的愉快“冒险”时光。

但杰夫·戴尔“妙”就在于，他不仅仅是一个忠实的记录者，生动的描绘者——这是热门的攻略和笔记都能做到的基本；他更是将自己的人文素养的多年积淀，融入游记其中。

1.细节详尽生动

路途中，不会一直有惊喜和奇迹的美景，总会经过一些让人大失所望的言过其实的景点，又或者为了达到最终美不胜收的地方，必经的缺乏又单调的漫漫路途。

其实，只要有心有兴致，处处都有值得一看的地方。

杰夫·戴尔就是如此，他的眼睛不会遗漏旅途中看到的任何人事物：

即使来到很不起眼的茫茫荒野，只有孤零零的一架风车和一件农舍，他依然可以丰富感知出“一无所有”之外的东西，并用文字将这种奇妙的“空旷阔达”传达给读者——

天空不仅是晴朗湛蓝色，还有一种空旷的未来感，似乎不存在大气层，可以直接接触到宇宙的开阔通达；周围仅有的灌木一直延伸到远方的山脉，即使很近，感觉依然在远方。

空无一物的简陋，也能享受一隅的旷达，这就是行者的境界。

2.融入自己独特的人文思考，跳脱又奇妙的链接

在记录自己在塔希提岛的旅行时，他将自己了解的多个领域融于其中，包括音乐、摄影、电影、艺术、文学等。

旅途前的参考资料，不是《孤独星球》这类硬核指南，反而是英国批评家，作家大卫·斯威特曼的高更传记。借用这一代奇人的经历，看塔希提对他一生的影响，去做旅行攻略；

一旦将高更的轨迹融于其中，旅行就变得跳脱又丰富：

从高更的画作色彩，到被他感染的马蒂斯也前往一探究竟，再到高更和凡高共同生活，互相把对方逼成“疯子”的陈年趣事，最后引出将两位艺术家阴晴不定的状态成功演绎为经典电影——柯克·道格拉斯与安东尼·奎恩1956年的《凡·高传》。

他忍不住将自己的所见所感，和当年高更的经历做比较：1891年当地人还会嘲笑高更始祖嬉皮士的打扮，现在见多了游客的海关人员会亲切礼貌的微笑；在满眼即是的美景中，找寻高更著名画作《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》的灵感和痕迹。

杰夫·戴尔的文字，还喜欢将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体。

比如从上述的画作，他紧接着又联想到自己曾经参观高更真迹的经历，融入了艺术家和自己对高更画作的评论。虽然看似有些任性随意，天马行空，想到哪里写到哪，但因为慢慢的人文知识点和乐趣性的描述，

这种旅行，更像是充满艺术遐思的人文胜地巡礼，就像《观察家报》彼得·康拉德说的那样——

“他的大脑迸发出的火花就像夜晚雷雨中的闪电场一样耀眼。”

（二）荒诞中的幽默乐观，充满娱乐性

杰夫·戴尔是我最喜爱的当代作家之一。我喜欢他对荒诞的体悟，在他的悲观之中掺杂着顽强的喜悦。他也是遣词造句的能工巧匠，文笔风趣，充满智慧。——阿兰·德波顿

上文提到的高更传记，其实在最开始转机途中，就遭遇了意想不到的遗失，杰夫·戴尔也很快坦然接受生活突如其来的“打乱计划”，用自己脑海中对书籍的印象，进行旅途的再规划——

你关注什么，你就更容易看见什么，记住什么，这攻略就不再是作者的高更传记，而变成了杰夫·戴尔“剪辑”过的高更生平版本。

面对这些意料之外的变故，杰夫·戴尔没有像大多数人感到焦虑烦躁，就如同典型的英国人思维，先解决问题，再感受；与其先因为挫折心情不好，倒不如先想想plan B。所以他戏言：没有幽默感的人，要如何存活在这个世界上？

比如他曾经来过多年以前的北京，去逛过外国游客必打卡的故宫。

他用幽默的语言描述外国人的偏见——北京的污染，抽烟和食物。事实上，传言总是夸张，他还很享受当地美食。但确实被北京相当于全英国三分之一人口的挤挤攘攘震惊了。

“每一个环节，买票，过闸，穿过通道（一定是全世界最长的地铁通道）——都很累人，地铁系统的每一处都挤得要爆……第一趟车过后的第二趟车，也未必一定能上得了，但至少前面的人上去，你就靠前了，更有可能挤上去。队伍里没有推推搡搡，每个人都适应了在密集的人群里生活，彬彬有礼地过着各自忙碌的生活”。

路途中肯定会有各种文化冲击culture shock，他的文字里没有不耐烦的负面情绪，反而更多是接受，描述，即使不能理解，也会克制尊重的和平共处。

虽然杰夫·戴尔看似对问题和负面，总会机智幽默吐槽一番；其实在称赞时，更是丰富生动。

在故宫，一开始也担心千篇一律的导游套路，填鸭介绍让行程沦为平庸，但意外遇到了一位非典型导游——朋友的朋友——“一见钟情”，从打招呼的30秒之内就颠覆了成见。

他详细描述了她的衣着，大方得体又休闲，尤其是健康的深色皮肤，在烈日之下，比躲避太阳本地人看起来更从容，眼神坚定更自信。果不其然，她分享了很多奇闻事，更像朋友一样的交谈，让烈日下的路途也变得格外享受。

他甚至将异国他乡偶遇一位当地女士的些许短暂的心动，融入了整个游历过程中，已经超越了游记的范畴，更像是半虚构的第一人称小说一样生动。

而杰夫·戴尔被大家定义的荒诞性，也因为虚构和半虚构的交叉，文体的难以界定，变得更像是碎碎念的机智吐槽，更轻松幽默又不让人觉得反感，被冒犯。

（三）写作的内在原则就是自我教育

2018年的时候，杰夫再次来访中国，许知远面对他更加紧张。然而还是言简意赅地指出了大家共同的疑问：

他涉猎范围太广，太不专注，是不是就意味着对所有领域的认知都比较肤浅？

杰夫却充满了自信。因为他总能找到“小而美”的切入点，即使在这个被反复书写的领域里，他的书依然会因为稀缺性成为很有意义的一本，这和他的旅游理念一致——

“杰夫·戴尔体”的价值在于，他融入自己所有领域的知识和底层思维方式，书写他自己的洞见。所以在文学界，总是在强调“影响的焦虑”，纠结如何走出模仿自己喜欢作家的影响时，他反而更赞同将此转化为：影响的狂喜——非常符合他的风格，看向积极光明的一面。

他认为自己有两个优势：

让书的特质尽可能与写作对象的特质相吻合。书的结构技巧，能够弥补我所缺乏的讲故事的能力。而且他坚持认为，写书过程遵循的内在原则就是自我教育——我的写作与获得知识的过程是同步的，也就是在写作的过程中，他满足自己的好奇心，求知欲，并且没有放弃终生学习，终生成长。

大家熟知他的阅历，却并不知道他拥有庞大的阅读量，并且坚持大量输入。真正做到了大家向往的生活，身和心都一直在路上。

对于时下很多年轻人热衷于写作，却并不阅读的现象，他反而强调了阅读的重要性——“待在书桌旁边也可以拥有充满冒险的一生”。

杰夫·戴尔对待写作的态度，其实也能印证人生选择的逻辑——一定有约定俗成，循规蹈矩的道路，但坚持走自己的路没有问题，前提是要更有能力，把这条少有人走的路坚定地走好。

杰夫·戴尔在这本《白沙》节选的文章中，不同程度对旅行、无意识，以及我们从外部审视自身时所发出的疑问进行了书写。

他其实一直行走在路上，保持对世界的包容，敏感，开放和好奇心，完成每一次探寻。希望读到这本书的大家，即使不能随心所欲前往自己心仪的地方，至少可以尝试在这本书里，完成属于自己的9个文学历险。