封面评论｜时代作文 如何作答

照例，今天是高考两天中最热闹的一天，或说半天。因为，十一点半，作文题公布了。凡有井水处，皆能歌柳词。但凡说汉语，都能聊作文。所以高考作文，向来是全民狂欢的主题。

当然，不一定个个中文教授、语文特师，能往专业性、高精尖上引，相反正是这种貌似零门槛，人人能插话，把酒话桑麻般的作文家常、全民参与热情，才是每年今日最大看点。考场外的过来人，刷着大小屏，对比各地题，一点不比半个钟前，奋笔疾书的学子操心少。

特别是社交网络时代，段子手营销号们一大创作富矿，就是作文大串烧。往年题出来十分钟内，各式抖机灵俏皮话让你忍俊不禁，会心一笑的微型作文段子创作大赛，就能打出一个又一个小高潮。说实话，没准这也是考生走出考场后减压的一大利器。

刚才为一个面目可憎的题目，搜肠刮肚，抓耳挠腮，始终不得其法，最后勉强敷衍成文，也多少有点心虚，未必满意。因为在有限比如半个多钟时间，要审题、选材、切题、成文，正经组织一篇规范千字文，除非瞌睡碰到枕头，喂来的刚好是你平日感兴趣的题，否则命题作文的痛苦可想而知。而考完翻到段子手们脑洞如黑洞，不必考虑“政治正确”、标准答案的奇思妙想恶搞创作，刚好可以调剂心情，继续备战。

可惜，今年作文题可能要让他们失望了。至少截至现在已公布了快俩钟了，以往最热闹的同题斗法阵地微博，还是异常萧索冷清，以为蹦得最欢实，文思如崩创作力爆表的，今儿几乎全体偃旗“哑火”。唯一有靠点边儿的，还是媒体总结的“高考作文出炉 易烊千玺：似曾相识的感觉，这歌我在春晚上唱过”。也就是网友所谓的“易烊千玺半年前就给各位全国Ⅰ卷的考生透了题”。

这还真不算牵强杜撰，基本是“撞题撞梗”了：半年前春晚歌曲《我和2035有个约》，今日作文题《写给未来2035年的那个他》。如果说段子手们创作预期，押题押宝都在往年那些以小博大，奇技淫巧上，那可能今年真是不顺了。

最先曝出的是北京、上海卷，北京是“新时代新青年——谈在祖国发展中成长”，或是生态文明永续发展，以“绿水青山图”为题作文；“时代青年”与“绿水青山”，心系家国，忧患天下，如此宏观，非营销段子所长。再等等，比如上海题“被需要”不能切入所谓情感博士们主战场了么？没准，下面的都是这类“小而美”好下嘴的呢？

可惜，随着全国八套题目公布，你会发现，上面如意算盘要落空了，还有比“时代青年”更甚的全国III卷“改革开放三部曲”：“时间就是金钱，效率就是生命”、“绿水青山就是金山银山”、“走好我们这一代的长征路”；浙江卷也是类似的“干在实处、走在前列、勇立潮头”的“浙江精神”论述（６月７日中新网）。这就一半都是恢弘大气的改革时代，青年使命的自立命题。

包括天津、江苏卷，器物器量、国之重器；花语鸟鸣，无声有声的语言世界，文化传承，等也不算微观，都是大处着眼，考量心智视界的综合题。人民日报搞了个网上调查，近万人中，觉得八题最难的竟还非以上七种，而是全国Ⅱ卷“战机防护与弹痕分布”题。

数据不说谎，四成选此，倒有些出乎意料。从朋友圈到办公室，都在喊“幸亏毕业得早”，似乎对“时代改革”政论策论，畏之如虎。但好像这个不那么具代表性的小抽样民调显示，那个具体而微、一事一议的最熟悉不过的战机材料作文，倒是高票当选的头号难题。

这与我们多数人的围观印象相左，但说到底，我们都是场外人。真正的考生，其实不会也无时间过多解读命题动机，只会水来土掩，见招拆招。时代命题，如何作答？其实很简单，光涉猎，勤思辨，处身这个瞬息万变的网络时代，又在数千年未见的大变革之中，不管是学生还是校外的你我，都不会真的只埋头不闻不问时事世事。

没有人是真正局外人，也没有一处是完全绝缘的信息孤岛。哪怕高中生为应试计，或也该教材之余，抬头看天，书外有天，艺高人胆大，艺多不压身。就如北京卷微作文有“《红岩》、《边城》、《老人与海》；《红楼梦》、《呐喊》、《平凡的世界》；《论语》孔门弟子”等择一作文；全国III卷微作文取材科幻名家刘慈欣短篇《微纪元》的“科学和幻想”关系辨析等一样，求索于远古经典和探幽于未来科幻，再到哪怕觉得离你很远的2035国家规划，所见所思所忆所感，日常积累并不刻意。而书到用时，下笔成文，水到渠成，比临时抱佛的秘技攻略不知高到哪里去了。

最后仿段子体，今年八题也未尝不能串：若要“给2035年写信”，则需谨记作为“被需要”的“新时代新青年”，天赋异禀，神技傍身，文绘“绿水青山图”，武可“战机防护”，熟悉各种“语言”秉持特定“精神”，奏响“改革三部曲”，终成大“器”。