朱光潜 毕飞宇……今年高考作文题作家圈原来早就讨论过

6月7日上午，高考第一门语文刚刚结束，今年浙江高考语文的作文题是讨论作家与读者的关系。记者发现，这样一个文艺味十足的题目，其实一直是国内外作家圈探讨的热点话题。

无论是美学学者朱光潜，还是茅奖得主毕飞宇，甚至国外小说家博尔赫斯等，均有过不少说法。为此，记者特地为大家收集了几位著名文学家对于这个话题的观点，一起来看看吧！

茅奖得主毕飞宇：作家说写作时内心装着读者不可信

毕飞宇说，自己写作时是既看中读者，同时也要满足自己的。但当问起他在自己创作中，这两者有没有特别冲突明显的时候时，毕飞宇笑着解释，其实这种说法更像一个借口。

“一个作家说他在写作的时候内心是装着读者的，你信这个话吗？其实是不可信的，但他必须这么说，为什么？我们的作品必定是要给人家读的，话必须这么说。你确实是给人家读的，不是给自己读的。可是反过来要说，你心里面装着一个读者，我要问你，那人是谁？那人是初中生还是博士生？拿人是80岁还是26岁？那人是男的还是女的，还是男人、女人到韩国做手术？你根本不知道那人是谁。所以所谓的读者，其实这个读者就是作家自己，他会有一个假定，这部作品、这一段文字在我这通过了，在读者那也就通过了，在我这通不过，在读者那也通不过。”毕飞宇说。

毕飞宇说，所以自己写作时，对自己特别苛刻。“所以我就告诉自己，你别指望你为大众去写作，你是为小众写作的。如果现在有人告诉我说，毕飞宇在中国有四千万的读者读你的书，我不认为这是一个好的事情，我觉得很可疑，怎么会那么多人读我的东西呢？如果现在有人告诉我，毕飞宇我有一个大数据，在整个中国有五千人特别喜欢你的小说，你是忠实的读者。我会感激不尽，五千人还少吗？一个人可以为五千个人工作，这是多么伟大跟自豪的事情。其实所谓的读者就是自己。”

朱光潜：最上乘的文章是自言自语

我从前在《论小品文》一封公开信里曾经主张道：“最上乘的文章是自言自语”，它“包含大部分纯文学，它自然也有听众，但是作者的用意第一是要发泄自己心中所不能不发泄的。这就是劳伦斯所说的‘为我自己而艺术’”。

所以艺术的创造完全在心里孕育，在心里完成。至于把心里所已完成的艺术作品用文字符号记载下来，留一个永久固定的痕迹，可以防备自己遗忘，或是传给旁人看，这只是“物理的事实”，犹如把乐歌灌音到留声机片上，不能算是艺术的活动，备忘或是准备感动旁人，都有实用目的，所以传达（即以文字符号记载心里所成就的形象）只是实用的活动。就艺术家之为艺术家而言，他在心中直觉到一种具体意象恰能表现所要表现的情感，他就已完全尽了他的职责。如果他不止于此，还要再进一步为自己或读者谋便利，把自己所独到的境界形诸人人可共睹的文字，他就已放弃艺术家的身份而变为实用人了。严格地说，真正的艺术家都是自言自语者。

但后来，朱光潜的观点又发生了变化。

他认为，用文字传达出来的文艺作品没有完全是“自言自语”的。它们在表面上尽管有时像是向虚空说话，实际上都在对着读者说话，希望读者和作者自己同样受某一种情趣感动，或是悦服某一点真理。

感动和说服的希冀起于人类最原始而普遍的同情心。人与人之间，有交感共鸣的需要。每个人都不肯将自己囚在小我牢笼里，和四周同类有墙壁隔阂着，忧喜不相闻问。他感觉这是苦闷，于是有语言，于是有艺术。

博尔赫斯：写作不为其他，却为光阴流逝

博尔赫斯：我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。

马尔克斯：作家写作时，没有人能助一臂之力

马尔克斯在《百年孤独》中说：“作家行业是最孤独的行业，因为他在写作的时候，没有人能助他一臂之力，也没有人知道他究竟想干什么。”

阎连科：是听者培养了讲者

文学起源于倾听与讲述。没有听者，也就没有讲者。从原初去说，听者远远重要于讲者。是因为有人愿听，也才产生、培育了讲述者——讲故事的人，而非先有一个满肚子故事的讲者，徒步走在远古的旷野去寻找那些要听、爱听故事的听众。

如此，是故事创造了文学，而非文学产生了故事。是听者培养了讲者，而非讲者培养了听者。

《一千零一夜》中，当山鲁佐德为拯救无辜的女子同意嫁给国王，用讲故事的方法吸引国王使国王“听”不忍杀时，表面看是山鲁佐德满肚子的故事和讲故事的能力控制了国王，其实，是国王爱听故事的需求控制自己，并调动、滋生了这位讲述者讲述的天赋与能力。薄伽丘不是天生就是薄伽丘，而是那个时代、社会的读者/听众，孕育、产生了薄伽丘。《十日谈》中的一百个故事，是因为鼠疫流行，佛罗伦萨城里十室九空，一片凄苦，这七女三男逃离到城外的穆尼昂河畔因寂寥而对故事的需求，也才有了每人每天讲一个故事的条件。于是，《十日谈》产生了。薄伽丘成了今天的薄伽丘。

知道并能够讲述，这就是听众和读者对作为作家的讲述者最基本的要求。于作家而言，“全知全能”是你面对读者和听众必须承担的讲述责任。如果不能全知，你就不配为一个作家的角色。

读者，在尊崇作家的条件下，要求作家的写作——故事，必须满足其以下的要求：一、写我。写我和我的生活，使我在阅读中身临其境。二、吸引我。使我在阅读中得到愉悦。三、思我所思。让我想到或将要想到及是我所思而我又长久无力表达的思考在故事中清晰呈现。

在他看来，文学中所有的故事，都不是所谓情节的叠加、延续和收场，不是人物命运路线的延宕和描绘，而是作家与读者关系契约的履行、破坏与再形成。无非在19世纪的写作中，这种契约多在忠实地履行。到了20世纪后，这种关系多在摇摆、破坏和再形成。19世纪的写作，读者和作家一直在巩固着前世百年留下的契约关系。这种巩固的默契，一如子女对父母血液的继承，达到了高度的认同和一致，使得文学在双方的共同努力下，走向了顶峰的辉煌。

童书作家山姆·斯沃普：让读者变“作者”

著名童书作家山姆·斯沃普在《我是一只爱写作的铅笔》中说：“他们知道我带来了刚刚印好的《树之书》，每个孩子的名字都在上面出现了若干次。我走遍教室，把书发出去。学生们的手臂热烈地伸向我。拿到手之后，学生们翻开尖叫着、欢笑着寻找自己的名字，喊出别人的名字。每个故事都有作者的亲笔签名，看上去很是震撼，这是书的力量。”由此可见，当读者变身“作者”，那种愉悦是不能用文字来形容的。

【浙江新闻+】

今年高考浙江卷

阅读下面的文字，根据要求作文。

有一种观点认为：作家写作时心里要装着读者，多倾听读者的呼声。

另一种看法是：作家写作时应该坚持自己的想法，不为读者所左右。

假如你是创造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你将如何对待你的“读者”？

根据材料写一篇文章，谈谈你的看法。

【注意】①立意自定，角度自选，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。