她故事写作计划——母亲的脊梁
作者注：本文系 百家号《她故事写作计划》参赛作品，倾心力作，谢谢关注！
原创作者：李鹏
“你入学的新书包，有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜馅儿，有人她给你包，你委屈的泪花，有人给你擦；啊这个人就是娘，啊这个人就是妈；这个人给了我生命给我一个家，啊不管你走多远，无论你在干啥，到什么时候也离不开咱的妈……”。
每当听到这首歌的时候，我的内心波涛汹涌、感慨万千，甚至有时泪水湿润了我的双眼，脑海里就浮起母亲那可亲可敬的身影。
历史的脚步滚滚向前，悠悠往事逐渐变得清晰起来，以前农村人们结婚普遍早，母亲19岁时就结婚了，那时父亲23岁，一年后父亲因车祸导致双腿高位截肢。『作者注：详见百家号作者的文章《我的父亲——怒放的生命》』。前面有了两个姐姐，父母一心想要个“带把的”，七年后我出生了，算是圆了父母的心愿，父母想尽一切办法，请乡邻们前来“吃喜”，挣扎着给我过了个满月。
小时候，我和母亲睡尿了一炕，母亲照例把我挪到了干的地方，后来有弟弟了，母亲说：“不了看我穷，炕上睡了两条龙”。这里面包含了母亲对我们的殷切希望，我们就是母亲所有的希望。母亲做饭手艺好，每逢红白喜事，乡亲们都要请母亲去炒菜、调汤，主人家把大喇叭架在树上，声音传播得很远，我给母亲说：我也要这样娶媳妇，母亲听了哈哈大笑。
天还没亮，大概就是凌晨五点钟的样子，生产队的钟声，——地响了起来，嗡嗡的声音余音不绝，随后，隐隐的传来了队长的声音：“出工了，出工了”，母亲赶紧起身，准备出工，当时我心里非常不乐意，不想让母亲走，可母亲却不得不走，要去参加生产队的集体劳动。其时正值七十年代末期，农村是集体合作农业社生产模式的高潮，农业生产进行的如火如荼。生产队有两个“饲养地子”，一个在北头养的是骡子和马，另一个在南头养的是牛和驴，共有三十几头，是耕地拉粪的主要劳力和肥料的主要来源，农闲时“车把式（相当于现在的司机）”们还“搞副业（主业就是务农种地）”，有时候从肖金砖瓦厂往西峰拉砖；有时候给肖金“供销社”拉些货物，一趟能挣几块钱，挣的钱全部上交生产队，生产队则给出去的人们记成公分。
除此之外，还养了一些猪和羊，过年时猪杀了吃肉，每个人能分二斤左右的肉；羊主要是剪羊毛、下崽卖钱，羊粪种地。那时候，一年四季不得闲，冬天有冬天的活儿，夏天有夏天的活儿。冬天，母亲和社员们一起给“饲养地子”拉土，给地里拉粪，土堆得跟小山似的，要攒够一年用的，每天要上三次工，回家还要给我们做饭、洗衣、缝衣服鞋子，晚上又去参加生产队的开会、“碾冻场（就是等场地冬天冻住了碾麦子）”。秋夏里，收种庄稼、做水利，母亲要给队里上交400架子车的粪，另外，家里还有将近二亩的“自留地”需要自己耕种、打理。虽然大家都不停的辛勤劳作，但日子仍然过得紧巴巴。
母亲乐观、独立、要强、善良，心态非常好，柔弱的肩膀支撑起了我们这个摇摇欲坠的家，让我们这个贫困交加的家里充满了生机。很快，国家土地下放了包产到户，为了养活我们，母亲更加辛苦了，每天凌晨起床，母亲忙得像旋转不停的陀螺，到邻居家用扁担挑水，把大缸添满，一天的生活用水就够了。母亲特别勤快、干练，喜欢干净，用扫帚把院子里外全部要扫一遍，扫过去的纹路都是好看的弧形，那时候我家穷的没有大门，所谓的大门就是两堵墙而已。紧接着母亲就是做饭，照顾父亲刷牙洗脸，根本就没有歇息的时间。
外爷是厨子，母亲经常给打下手，这就使得心灵手巧的母亲做得一手好菜，外奶特别慈祥，经常接济我们；母亲也会裁缝，那时候买东西有现金也不行，必须要有“票”，比如“粮票”“布票”等等，母亲特别想要一台缝纫机，父亲好不容易凑够了140元钱，但因为没有“缝纫机票”，只能望眼欲穿又毫无办法。正好远在咸阳的姑奶（爷爷的亲姐姐）来做客，听到此事后给母亲说：“放心，这个事包在娘身上了”。没多久，一台崭新的缝纫机就到我家了，成了我家的“镇宅之宝”。
能干的母亲几乎能做所有的美食，凡是吃过的人无不交口称赞、流连忘返。农历十二月份，母亲把小麦在锅里煮开，和夏天发酵好的麦麯按比例混合，掺凉开水放在大缸里腌泡，月余后，就成了“此物只应天上有，人间难得几回闻”的琼浆玉液——黄酒，那个美呀，胜过我喝过所有的酒类。过年是我们最期盼、最幸福的日子。庆阳人有这样一种说法 “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”,意思过了腊八就进入了年关，忙碌了一年的人们开始渐渐的放下手中的活计，一心准备过年。
俗言道：“腊月二十三，打发灶爷上了天”，这天人们要吃灶饼子，灶饼子起源于腊月二十三给灶王爷敬献的美食，期待他老人家“上天言好事，回宫降吉祥”。母亲烙的薄薄的灶饼子，卷菜吃很香！到了腊月廿四、廿五卫生大扫除，扫房、擦拭、洗衣等通常就在这两天完成。父亲上街办年货，大姐、二姐和我开心极了，玩得不亦乐乎。母亲先打扫大房里的卫生，用白面打好浆糊，把白纸裁成一米左右的长方形，把房子里的墙壁贴的雪白，再贴上带图案的墙裙，真是好看极了。再把屋里（厨房）所有的坛坛罐罐都搬出来，彻底的打扫一遍，还要把墙壁、窑顶全扫一遍。母亲忙得不可开交，做豆腐、下粉条、榨清油、做新衣新鞋、纳鞋垫子等等，母亲简直就是无所不能的，过年的吃的用的基本上都能自给自足，现在想来真是不可思议，感觉人们的日子真是过得太舒服了。完了之后，整个房屋内焕然一新，处处洋溢着新年的氛围。
腊月廿四，伺候了一年的宝贝猪，好日子终于到头了。父亲叫来邻居，把猪捆好抬到架子车上，母亲拉着，我们嘻嘻哈哈好不快活，到了队里北头杀猪场，好生宰杀一番，猪血接好做成灌肠，别是一番滋味在心头，简直妙不可言。就是猪尿泡，也被我们做成皮球踢，没有一点浪费。一会儿，两扇白花花的猪肉就被我们拉回了家，一般而言，猪肉拉回来要放一两天去腥味，但我们姐弟几个叽叽喳喳，喋喋不休，早已摩拳擦掌跃跃欲试，馋的口水直流、，要知道，大半年了没吃过肉了，都忘了肉的味道。这个时候了，简直就是急不可待，母亲则去地窖里拿来早已准备好的大葱、白菜，割些现成的肉，和着粉条炒一大盆，我们几个的筷子就像电影里的快镜头，不一会儿，盆见了底，我们打着饱嗝，吃得心满意足的摸着圆鼓鼓的肚子，感觉自己成了天底下最幸福的人。现在生活好了天天过年，却没了当年的那种感觉。
腊月廿六、廿七炸油果子。母亲精工细作，父亲帮忙，制作的油果子品种繁多，用姜黄、红曲、菠菜汁等色料，和成五色面团，制成指头蛋大小的蜂蝶昆虫、鱼虾蜻蟹、虫蛹蝌蚪、龙虎马羊、鸟鼠鸡鹅、花卉草果等形状；经清油炸出色彩艳丽，形态逼真；端上桌面，五彩缤纷，琳琅满目，使人眼花缭乱，吃起来香脆酥甜，极为适口。
“二十八，蒸枣花。”按照老人的话说，其实这就是开始准备过年的主食。腊月廿八蒸馍馍、包子。为了好看，母亲还给上面点上四个粉红色的小点，甚是喜庆。
腊月廿九母亲去厨师家里，借来好几十个碗和盘子，做糟肉、炸丸子、蒸八宝饭、糯米甜盘子、蒸鸡肉、五花甜肉、龙眼肉、梅菜扣肉等等，摆满了两米多长的案板，跟过事儿似的。太爷（年龄不太大但辈分大）经常来串门，平时也经常帮我家干活，母亲噌噌的就做好了几个菜让太爷吃，尽管太爷是退休工人有工资，可平时断然舍不得吃肉，今天可算是逮着了，边吃边说：“哎呀，今儿在孙娃家才是真正的过大年了”。村里有人来要我家买些猪肉，母亲说：“肉一斤也不卖，叫我娃吃了长着”。
大年三十早上四点，母亲就起来了，把我们一个个叫醒，新衣服新鞋全穿好，我们玩开了，母亲放鞭炮、贴对联门神、出天灯、做年饭，再三叮嘱我们说：“孩儿们，过年这几天可不敢骂仗，骂了一年都不吉利啊”。我特别调皮，一会弄的姐姐哭、弟弟叫，早把母亲的叮嘱忘在脑后，母亲故意装作生气的样子，“狠狠”瞪我一眼说：“你不了急，过完年我再处熄（就是收拾的意思）你”。
晚上最美好的时刻到了，父亲拿出早早在银行换好的新钱，一毛、两毛、五毛的票子，给我们发压岁钱，有钱在手，天下第一，我们感觉牛极了，跟现在的亿万富翁感觉差不多吧。父母去准备初一的饺子，我们又是半晚上的狂欢，直到精疲力竭地睡去。
初一早上，我们吃完饺子，母亲拉着嘴巴油乎乎的我们去参加出行，家族一大家子的人全都来了，大家穿上最好的衣服，老人们牵着牛羊，还给牛羊头上扎上红头绳辟邪讨个吉利，大家一起放花炮，孩子们在雪地里肆意的玩耍，大人之间互相问候祝福，期盼着来年的风调雨顺。
母亲有着中华民族的传统美德，一直教育我们要尊敬老人，而母亲也是身体力行。出行结束后，母亲请族人来我家吃饭，炒、煮、煎、蒸，片刻之间，母亲就做好了十几个菜，架着暖锅、温着黄酒，爷爷、大大（叔父）们吃得大汗淋漓、浑身舒坦，说：“哎呀，吃了个美么，过了个好年呀”。就是平时，家里来了亲戚，母亲也是非得让人吃了再走。那时外奶也年龄大了，隔一段时间，母亲拉着架子车，步行七、八里路去二舅家，把外奶接过来，给擦洗身体、洗衣做饭，父亲买些各种好吃的给外奶吃。有次大冬天，外奶想吃凉皮，父亲上街买来，外奶吃完高兴的说：“吃了个煎火”，逗着我们笑的肚子疼。外奶也很疼爱我们，现在还能经常梦见……
然而最让我高兴的就是走舅家，大年初二，两个姐姐看家照顾父亲，母亲骑着飞鸽牌自行车，带着我去拜年。舅舅们家里条件比我们好太多，特别热闹，表哥众多号称“八大金刚”，有电视机，还有解放牌汽车，那时这个可是特别罕见的物件，一个县里都没有多少。磕完头，舅舅们各给五毛的压岁钱，舅母们忙里忙外好吃好喝，还给我洗脚让我睡床上（那时农村都是土炕，有席梦思床的是凤毛麟角）。
正月里，大舅的车被装饰成了社火彩车，我坐在上面，感觉神仙也比不上我，简直就是乐不思蜀。愉快的日子总是过得飞快，盼了一年的年没有感觉就接近尾声了，我们几个都是吃货，猪肉也快吃完了，母亲把剩余的猪肉一部分炼成臊子，一部分炼成猪油，一部分肉煮熟过油放在瓦罐里，这些就是我们近半年的肉食。
春暖花开，万物复苏。经历了寒冬的麦子绿油油的，这是我们全年的收成和希望。转眼间麦子就熟了，母亲说：“六月麦黄，秀女下床”，准备好叉把、木锨、推坡、骨椟、镰刀等农具、严阵以待。把门前的“场”拉着石头辘杵一遍又一遍地碾，叫“劲场”，这时杏子也黄了，母亲把杏子捏开，晒成杏干；把针巾（庆阳特产：又叫“黄花菜”）摘下来，在锅里蒸三分熟，摆在箆（音：bi）子[作者注：把高梁杆子用细线编起来，做成半米大小上下两层一公分厚的物件]上晒干，到秋天去卖，而这就是我们零花钱的来源。
太阳炙烤着大地，知了叫的让人烦躁无比，母亲拿着镰刀叫上大姐，拿些馍、水、黄瓜上地了，这就是午饭。十二亩麦子呀，一眼望不到边，收割麦子开始了，戴着草帽的母亲，脸上热得通红，汗水像下雨似地淌着，大姐紧随母亲后面，热得睁不开眼了，这也是后来母亲落下神经性头痛病的原因之一。捆麦子是个技术活，大姐不会，母亲一会儿回过头来帮着大姐捆好。下午，得用架子车把割好的麦子拉回场里。“六月天，娃娃脸”说变就变，刚才还阳光高照，突然间雷电交加、暴风骤雨，也没地方躲避，母亲姐姐成了落汤鸡，致使母亲的腿上得了静脉曲张。好几天过去了，母亲和姐姐拼了命，才把麦子割完拉回来，拉回的麦子要摞成垛捂几天，这样才好脱粒。碾麦子时，父亲天天操心着天气预报，母亲和请来帮忙的邻居，把麦子摊开成圆圈，叫来手扶拖拉机碾麦子，中午是要管饭的，母亲连做带端，招呼着大家吃饱吃好。后晌把麦草起了，下面全是麦子和麦衣子，撺成堆等风来了扬场、掠麦，一会儿就成了干净的麦粒。
母亲累的已经不成样了，麦土沾在胳膊、腿上又痛又痒。傍晚，父亲出来说：“孩他妈，晚上可能有大雨，得把麦拿到房里去”，我们都小没有力气，母亲就装上半袋麦子，我们就像老鼠一样拖在地上不停地往里面拉，天很黑了才拉完已经没了说话的力气。半夜，大雨倾盆，满院子都是水，第二天早上听说队里的一户人家没有把麦子拿进去，全让大雨冲进了大坑里。把麦子收完，前前后后要一个月。后来条件好些了，就请麦客来收割，现在，都是联合收割机，简单高效，几个小时就颗粒归仓了。
又到了交公粮、购粮、待征粮的日子，母亲把最好的麦子装满架子车有五百多斤，大姐、二姐和我拉着架子车，父亲跟着，我们浩浩荡荡的去肖金粮库交粮，周围大队交粮的村民们都来了，黑压压一大片，我们只能排队等待，终于等到了“检验员”过来，他们用专用金属杆插到袋子里，把麦子用手摸摸、放嘴里嚼嚼，看麦子的成色和干湿，不达标的不收，我们是好麦子一次性就通过了，等交完粮已经半夜了，我坐在架子车上睡着了，姐姐拉着我往回走。
农民特别苦，风风雨雨，靠天吃饭，一滴汗水摔成八瓣，就换来了温饱。要有经济来源，还得另想办法，后来在父亲的提议下养了些兔子，母亲就越忙了，养兔子喂草、喂食、喂水、起粪一样不能少，尤其麻烦的是饺兔毛，父亲把兔子抓紧防止乱动，母亲把剪好的兔毛一排排摆整齐放在纸箱里，一整天几乎不吃饭喝水，因为兔毛乱飞弄完就要立即换衣服。等收兔毛的南方客来了，就是我们收获的日子，看着手里的钞票，母亲笑得特别开心。
麦地秋天要“回茬”，母亲种植玉米、糜子、黄豆、胡麻、菜籽等经济作物，可吃可卖，增加了收入。
猪一天天长大了，本来每年我们都是过年要宰杀吃肉的，但要“收拾地方（建房子）”钱不够，母亲就打算卖猪，买猪的给了990元，母亲想凑个整1000元没谈成。过了一段时间猪还吃了两袋子玉米，才卖了870元，更重要的是错过了时间砖价涨了一倍，在我的印象中母亲很坚强，可是这次，母亲却再也忍不住了，各种伤心和委屈涌上心头，大哭了一场。
市妇联领导来看望母亲，握着母亲的手说：“你真行，把家过成这个样儿，真是太不容易了”。1996年，我去部队当了兵，姨夫姨娘一直照顾着我，还帮我成了家，多亏了大姐二姐照顾父母。后来弟弟结婚了，有弟媳妇在家里，母亲才轻松些了。
现在家里早已不再种地养殖了，母亲很精神，跳跳广场舞看看手机，经常开怀大笑，对我们而言就是莫大的精神鼓励，母亲给了我们生命，教我们做人的道理，又给我们撑起了一片天，就像千千万万母亲一样是中华民族的柱石和脊梁！（全文完）
您的评论关注就是作者最大的写作动力，欢迎留言！