你还记得当年的高考作文吗？

你还记得若干年前的6月7号上午吗，17岁的你拿起0.5mm的签字笔，在那两页纸上写下了也许是人生中最后一次被命题的800字

品位时尚，拒绝平庸，绿色生活，或是考了99分被打了一巴掌的倒霉男孩，再或者你已经记不起那个作文题目了

我也是，相比于高考本身，印象更深刻的是高三暑假的球赛，填志愿，网吧五连坐，和喜欢了两年的女孩子表白，还有人人网和QQ空间发不完的感怀，路边书摊上买了一本《读大学，到底读什么》，结果在人生中最漫长的暑假我只读完了第一章

再后来则是绩点、选修、操作课、实习，还有局外人永远觉得无聊透顶，局内人却乐在其中的宿舍和学生会争斗

「酸甜苦辣咸，五味调和，共存相生，百味纷呈。物如此，事犹是，人亦然。」

今年高考作文题目出来的时候，你在哪里呢？

是在赶往实验室去做怎么都跑不出来理想结果的PCR和Western Blot，是终于到了端午假期和兄弟们约着一起打一局自走棋，还是带爸妈去看病，带孩子去游乐园，亦或是不得不留下来加班，面对甲方爸爸和客户永无止境的要求？

我们已经羞于和人谈起中学时成为球员、作家、开蛋糕店和获诺奖的梦想了。后来的梦想变得很具体：这周去某个网红店打卡，下周拔草某个爆款单品

听说有同学混得很好，感慨之余也忍不住在脑海中拿自己和混得差另一些同学比较，想一想，我还是可以的吧，应该知足了，只是大多数时候会忘了，十年前我在心里暗自和他们比较的，只是谁在球场上更会盘带和过人

又听说有同校同届的某个同学猝死的消息，能想起他在中学时骑着电动车在放学、上学路上把电动车骑到最快的拉风的样子，不由得担心起自己的身体来

可这份工作能不做吗？社保敢不交吗？公积金敢放弃吗？

晚上的酒局结束，你扶着醉醺醺的领导上了出租车并把他送到家门口，一个人乘车回去的路上，看着车窗外路灯一盏一盏从眼前闪过，你会不会打了个冷颤：这是曾经坐在考场里那个少年想要的吗？

如今考场里的孩子们，大概一如我们当年，把屈原推下汨罗江，把索翁流放到gu拉格群岛，或者是拉起陶渊明的尸首：快，给我采菊，给我见南山

十年后的他们也许会和现在的我们一样，在某个深夜对着电脑屏幕舒了个懒腰，拿起一根烟走到阳台，打开窗户，点着，深吸一口再吐出来

缭绕的烟雾里你能不能看到17岁的自己