张爱玲的33堂写作课：通过读者的视角 能让笔下的人物更加生动
“隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手，仿佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她。天渐渐暗了下来，阳台上还有点光，屋子里可完全黑了。”——《心经》（1943年）
01.细致的描绘，能让读者产生阅读的真实感
通过视觉来让读者感受人物，还有小说中对社会环境、自然风物的描写，都是为塑造人物形象而运用的创作手法。设法将小说中人物眼睛观察到和感受到的进行细致的描绘，才会让读者产生阅读的真实感。
冷漠地看待残酷的战争，这是张爱玲文学创作的另一个源泉。她将自己对战时香港人的观察融入作品中，她通过环境的具体描写来分析人物形象，让读者产生现场代入感。
张爱玲被父亲殴打直接导致了她与家庭的决裂，她毅然地跨出了张家的门，迈向另一个世界。
那个世界里有母亲和她的姑姑，是两代人、三个女性的世界，这三个女人离开家庭的方式虽不相同，但有一个共同点——都是受到封建家庭的压迫而选择了脱离家族羁绊。
母亲黄素琼是协议离婚，带走了属于她的财产；张茂渊走了，带走的是其母亲李菊耦留给她的一部分遗产；张爱玲是孤身逃出来的，没有什么能让她带走。在当时，许多这类家庭中的女性都有同感，在维护人格的自尊上，她们远比男性勇敢。张爱玲的文学作品，也体现了这一点。
随后，张爱玲越发憎恨那个家庭中的继母，继母将张爱玲所有的东西都送了人，好像她从未在张家存在过。当仆人偷偷带出几件张爱玲小时候玩过的玩具时，她知道自己是再也回不去那个曾经的家了。
受到封建家庭的压迫，选择了脱离家族羁绊
这段让她心寒的童年记忆，反复地出现在她的小说中。并且她去香港求学的那段经历，也深深地影响着她。
1941年底，战争爆发，香港失去了宁静的日子，在战争中，张爱玲亲眼看到炸弹从天上落下，看到了流血的人们和对死亡的漠视。
陷落的香港激发了张爱玲对战时人性的发掘和批判。她看到街上的小吃摊就摆在穷人青紫的尸首边；香港报上登满了结婚广告，宿舍里的男女充满伤感地调情；烤着面包喝牛奶，不管病人痛苦的呻吟……她自己甚至骂出“我们恬不知耻的愚蠢”这类话来。
战争让许多人失去了家，人人自危，朝不保夕。就算有的人能回家，也许家也不存在了，到处都是毁掉的房屋和废纸般的金钱。可当香港恢复平静后，张爱玲又觉得和平反而使人心更乱了，就像是醉酒似的。
张爱玲塑造的人物，其性格的展示是通过情节发展而实现的，人物的生存、活动也总会随着一定的环境发生和发展着。
如短篇小说《心经》中的描述：“那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿……她坐在栏杆上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟烘烘，闹嚷嚷的一片——那就是上海……这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。”
如果用读者的视觉来感受这段描写，就会发现字里行间都体现了寂寥，这就是《心经》整部小说的基调。
通过情节发展，塑造人物形象
《心经》叙述的是一种不知道如何来表述的爱，是一个年轻女孩和父亲相爱的不伦之恋。在开篇，张爱玲就暗示了这将是一个特殊的故事。小寒似乎拥有完满幸福的家庭，在家中过二十岁生日时，在好朋友的簇拥下，与大家开着玩笑聊着天，看起来是一片温暖祥和的姐妹情谊，可这其中却有着不为人知的情感纠葛。
这个小说的情节结构并不复杂，二十多岁的许小寒有着完美的家庭和不错的追求者，这个年纪的孩子，也许所有的心事就是学校的功课、周末郊游和橱窗里的漂亮裙子。可她所有的心事和秘密都与父亲相关，那个四十岁不到的男人和小寒一起去看电影，就会被人误会是她的男朋友。
在文中可以看出来，小寒的身边总是有各种各样的男孩子，他们喜欢她，她非常有魅力。典型的代表就是龚海立。龚海立也不是一般的人物，前途甚好，也有女生喜欢他。但是，龚海立不是小寒喜欢的对象。
张爱玲曾经说过：“我一向对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。”
这句话，放在任何一个聪慧、有自我意识的年轻女性身上都不违和。因为女性在心理、生理各方面都比男性发育要早，也更敏感。
像小寒这样聪慧的女性，不喜欢身边年龄差不多的男孩子，其实是可以理解的。许小寒那么敏感、清灵，相比之下，龚海立就显得既笨重又俗气。
这就是运用对照的方法来反衬出人物性格，让读者具有阅读代入感。
运用对照的方法来反衬人物性格，让读者具有阅读代入感
当时，中国知识分子已经接触到了新型的家庭模式，女儿和父亲可以以相对平等的姿态出现，在一起生活和玩乐。许小寒从小接触到的父亲是平易近人又疼爱她的，不是拥有严厉“父权”且高高在上的父亲，跟人们认知中的中国“传统父亲”的形象相悖。
在张爱玲身上，对传统“父权”的反叛意识相当明显。她扮演了一个反叛者的形象，父亲在她心里没有任何权威可言。既然父亲不再是“不可触及的权威”，那“爱”也就有了可能。
作为“父亲”，许峰仪无疑是不合格的。他明明知道女儿对他的感情，但还一直配合、纵容，这是许小寒不能自拔的直接原因。许峰仪在这篇文章中的地位已经下降了，他不是一个“父亲”，而只是一位“男性”，他身边有妻子、女儿、情人三位女性。他的妻子许太太，则是一位伟大的母亲。张爱玲塑造这位人物，是为了让读者“心疼”的，许太太就像是大多数婚姻里的女人那样，为整个家庭付出青春和一切后，遭到了丈夫的嫌弃。
文中这样写道：“我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我，他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！”
所以，应该怪的是许峰仪。
毫无疑问，许峰仪是爱过自己的女儿许小寒的，文中这样表达道：“小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的象牙黄的肉体的大孩子……”
如果一个女孩让男人产生身体的欲望冲动，那就不仅仅是父亲与女儿之间单纯的亲情了。许峰仪不得不面对这样的现实：女儿总归是要长大的，也会有自己的男朋友，会去寻找自己真正的幸福。
这时，读者便从小说中读出了张爱玲的心思。
正如张爱玲内心所想的，男人都很世俗，许峰仪也是不能免俗的，所以，第三个女人出现了。她与许小寒长得很像，许峰仪想要怎样都可以，因为这个女人是他女儿的替代品。作为补偿，这个女人得到了金钱和物质。
《心经》从人物尤其是女性自身的性格和心理出发，着重分析当亲情、友情以及自我遭遇爱情时，每个人的挣扎、抉择与命运。
人，终究是要长大的
02.小说的存在，必有其原型或者依据
小说，可以说是一种“存在”的艺术表达。
它的存在必有其原型或依据，表现的是人类可能性的领域，是人能够成为的一切，张爱玲通过发现这种可能性，将其描绘出来。
小说精心设置故事情节来展示人物的性格。让读者能更深刻地感受小说中创造的人物的，还有一点，就是运用人物不同的语言和动作，通过人物外部形态与内心世界相结合，来塑造有血有肉让读者难忘的人物。
小寒的爱，是一种原始的抛开伦理道德的，甚至是动物性的情感，不事雕琢。这种爱到头来只能是伤害，伤害他人，更伤害自己。对于小寒这个人物，张爱玲应该是怜惜并且无指责意味的。一如她笔下的其他女主角，安静平缓地演绎着自己的挣扎与努力，为爱争取时，却又那么张牙舞爪、歇斯底里、聪明自私，又让人恨不得。
在她的作品中，总是有一些看似无关的描写，却又很巧妙，且充满浪漫色彩，暗示着人物的性格和命运。比如描写许峰仪觉得小寒与绫卿长得像时，说：“绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子，处处比她短一些，流动闪烁。”后来，因为小寒与绫卿长得相似，引起了无数的波折与纠葛。而此处，小寒如倒影般“流动”，则暗示她的父亲深深地爱着自己。这一点，不可不谓张爱玲之匠心独具。
自恋式的人物因在生活中缺少关爱与重视，遂变得自私又自利，既好胜又富有侵略性。
张爱玲的短篇小说《心经》是一部让很多人摸不着头脑的作品，或者说，它是一部让读者内心无法接受的作品，很多人看不明白她为什么要写这样一部小说。
环境，可以改变一个人
其实，作品与读者之间是有互相选择的特性的，《心经》尤其体现了这一点。读懂它，先要明白张爱玲那种既不落俗套，又天马行空、带点偏执的女性思维方式。如果读者想通了，那《心经》也就不难读了。
如果透过小说来看现实生活，那么人人心中都有一本既难念又固执的经书，在情感纠葛中，这种纠葛成了一本《心经》，有人读不懂，有人读不完。受家庭教育、人伦道德、情感与欲念的交织等主客观因素的影响，就像题目暗示的那样，在这场畸形的爱恋中，人人有异，本本不同。
《心经》与张爱玲的那些名篇比起来，太过晦涩，不够深刻。然而在小说里面，是有着她的影子的。张爱玲的凉薄，注定了她笔下的小说大多为悲剧。在她的小说里总是看到人生又苦又短，而爱情的刹那，体现出金色的永生。
在小说的世界里，张爱玲写遍了人间绮丽又凄凉的爱情，她懂得人性的不纯粹，因此有了那些曲折幽深的爱情故事，她塑造的人物都有各自的心事和斤斤计较的地方。
在《心经》中，许小寒是天真的，她的爱不掺杂任何别的成分。但她的爱，又是略带畸形的。为了保住父亲许峰仪的爱，她把自己的妈妈当作情敌。为了利用龚海立，她不惜撒谎耍泼。她以为用爱能控制住许峰仪，不料父亲却爱上了她的替代品段绫卿。
许太太是一个悲剧女性的形象，她没有阻止许小寒与许峰仪之间的感情，是因为她不敢相信。当段绫卿出现后，她也没有反抗。在她看来，爱就那么几年，爱过去了就没了。
许峰仪和许太太是因爱而结婚的，最后爱情还是破碎了。
许太太只要求过太平日子，保持一个表面看上去还完整的家。她只想安安静静地做好自己的分内之事，等待着许峰仪爱完之后，回到她平凡的生活中来。
张爱玲的每一段故事的主题都是“爱”，爱是一切喜剧与悲剧的根源。它的主角是“自我”，她将一切喜剧化为悲剧，将一切看似完满的结局毫不留情地打破。张爱玲用旁观者的口吻，冷冷地将这段无望的纠葛抛给读者，任读者唏嘘感叹，无法释怀。
在故事结尾，小寒与母亲达成和解，让人同情的绫卿也没有因拆散别人感情而被读者憎恶，反而让读者欣慰。绫卿使小寒与许峰仪解脱了，冰释了许家母女的隔阂，自己也有了归宿。
然而，张爱玲绝不会如此乐观，“悲凉”才是她的最爱。
“悲情”是人生的诠释
03.小说，离不开生活
行动与语言是表现人物精神面貌、思想感情和性格特征的主要描写方式。
张爱玲就是通过笔下的人物形象来描绘其所处的时代的，人物的身份、地位、经历都是精确的，她形象地描绘了人物外形的各个方面。
小说离不开生活，张爱玲在香港大学求学的日子，成为她的另一种解脱。
虽然她一向是特立独行的，但是在学校还是交到了一位好友。这个朋友是她的同学，姓摩希甸。她家是典型守旧的北方人家，信回教，父亲在上海开珠宝店，母亲是天津人。为了与青年印侨结婚，她跟家里决裂，多年不来往。这位同学是混血儿，有着黑色的头发和黑色的眼珠，皮肤也是黑褐色的。她说话又快又不讲理，笑起来声音响亮。
张爱玲给了她一个好听的名字，就是“炎樱”，就像是炎炎夏日里的一颗红樱桃。
炎樱之所以能与张爱玲成为好友，还在于两人的性格比较接近，而炎樱又较为天真。张爱玲和她一起去逛街，买东西的时候，总喜欢将价格的零头抹掉。炎樱便会用可爱而活泼的方法，让店主心甘情愿地做出让步。
炎樱口才不一般，说话总能妙语连珠，风趣逗人。她的幽默感来自天生，有时迸发出的一两句语录，能让张爱玲击掌叫绝，比如“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己”，又比如“非常非常黑，那种黑是盲人的黑”，还比如“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五”，“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦，一颗小星是它的羞涩的回声”，等等。
她的大胆有时还能让人目瞪口呆。比如，在西方有句谚语叫：“两个头总比一个头好。”于是，炎樱在作文里就这样写道：“两个头总比一个好——在枕上。”
阅读卷子的教授恰巧是位神父，可想而知这位教授当时的表情。
炎樱才不会在乎这些，她大大咧咧的样子让人看了都无法生气。炎樱也有一个成为作家的梦想，她与张爱玲的兴趣相投。所以两个人能够成为朋友，她们不仅性情相投，还惺惺相惜。
清高自诩的张爱玲会那样真诚而迅速地喜欢上炎樱，很大原因是出于欣赏——炎樱是她之外另一个特立独行的人，而且是另一种方式的特立独行，有时两人在一起相辅相成。
性情相投，是成为朋友的前提
在香港大学期间，张爱玲又重新拿起画笔来，替房东太太、烫发的少奶奶、女大学生等人画了许多头像。她看了沾沾自喜，觉得以后再也不会画出这样好的画儿来了。
她画过一张炎樱穿衬裙的肖像画儿，被一个俄国老师看到了，对方十分欣赏，一定要张爱玲卖给他，答应给五元钱，看到她们两个面有难色，又赶紧解释道：“五元，不加画框。”
炎樱也为张爱玲的画儿着色，她们合作得亲密无间——这种合作后来一直持续到回上海，炎樱替她设计过《传奇（增订本）》的封面。还有一幅画儿，炎樱给上了颜色，全是不同的蓝与绿，张爱玲尤其喜欢，说是有古诗里“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的意味。
蓝与绿对于张爱玲来说，有着不同的意义，因为那是她母亲喜欢的颜色。
一个爱作画的人，对颜色是敏感的，而炎樱似乎懂得张爱玲的这种思念情绪。在为张爱玲的画儿上色的时候，也是张爱玲最爱炎樱的时候。
母亲对于张爱玲来说，是又爱又恨的。
早在上海时，母亲就曾与她有过一项协议：“若是想嫁人，自然可以多买些衣裳打扮自己；若是想升学，那便只好先顾学费。”
张爱玲发奋读书，一口气拿了两个奖学金，奖金二十五英镑，在当时的香港，这已经超过大部分人一年的收入了。
张爱玲自认为为母亲省了一点钱，加之也要奖励自己一下，便大胆地挥霍了一次，买了衣料自己设计服装，随心所欲地做了几件奇装异服，大穿特穿了一回。其中便有一件矮领子的布旗袍，大红底子上一朵一朵蓝的白的大花，两边没有纽扣，穿的时候像汗衫一样钻进钻出，领子矮得几乎没有，下面还打着一个结，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。那大胆的设计，连炎樱看了也惊叹不俗。
炎樱也是喜欢自己设计服装的，她找出母亲的一条紫红色的大围巾，把两头剪下来缝成一件毛线背心，既宽肩又掐腰，齐腰一排三四寸长，是同色同线的流苏，随着走动时一步一摇，像一枚小巧灵活的香扇坠儿。
两人走在一起，穿着奇装异服招摇过市，一起去中环天星码头青鸟咖啡馆买面包，一次买半打，两个人分着吃。她们还一起去看卡通电影，去浅水湾看“野火花”，在月光下散步，相依相伴。
1941年夏天，张爱玲的母亲黄素琼与几个上海牌友一同来香港，住在浅水湾饭店。接下来，浅水湾对于张爱玲来说被赋予了别样的意义。可以想象出，黄素琼穿着西洋蓬裙子，梳着美丽的头发，周旋于一群华美蕴藉的客人之间的样子。
张爱玲乘车去浅水湾饭店看母亲。她报出母亲的房号，仆人领着她沿碎石小径走过昏黄的饭厅，经过穿堂上二层楼，转弯处有一扇门通往小阳台，搭着紫藤花架，晒着半壁斜阳。
她看见阳台上两个人在站着说话，一位是她的母亲黄素琼，还有一位是母亲的男朋友。
见着这一场面，张爱玲的心应该是刺痛的，对母亲美好的幻想也一点点地熄灭。作为母亲前任丈夫的女儿，张爱玲就像是母亲身边多余的人，是个不合时宜的尴尬人。
最终，母女两人之间的心结，直到黄素琼去世，也没有被化解。
对张爱玲来说，颜色不仅仅是一种情绪的代表，还是一种象征。她的母亲喜欢蓝绿色，所以蓝绿色便是她对母亲的精神寄托。难怪炎樱一使用这个带有符号性的颜色，就唤起张爱玲对人物的情感来。在张爱玲的文学作品中，就不可避免地也引用了这个颜色符号。
调动读者的视觉来感受小说中的人物，能让读者产生一种感同身受的共鸣。读者在阅读张爱玲的小说时，能深刻体会到这一点。
作者|端木向宇 《畅销书女王：张爱玲的33堂写作课》
授权|子语文化
排版|小雅
审核|李子语
【热点话题】关于#谈写作#你有什么看法？欢迎评论区留言，与雪剑倾情讨论~