山就在那里——写作就如登山

王小波是四十岁时成为自由撰稿人，《沉默的大多数》这本书里，他把写作比作登山，喜欢一个登山家对“为什么要登山”的回答——“因为那座山峰在那里”。他写作的源泉，来自生活。他曾说：别人的痛苦才是艺术的源泉，而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。但别人的痛苦与自己的痛苦成为他生活的一部分，他诙谐幽默地写出来。

并不是吃了苦就能写作，写作还需要其他东西。

年轻时的王小波插队时干活太累，弄坏了身体。有次得病住院，工农兵出身的卫生员来查房，看不懂化验单，折腾了半天，不知道他得了什么病，王小波只好自己告诉他。这个医院大夫给人开刀切阑尾，要用几个小时。有一次给病人开了刀，花了三小时还找不到阑尾，主刀大夫把病人的肠子都拿出来找，别人也七手八脚来找，终于在太阳下山前找到割下，但阑尾割掉后肠子却没缝好，粘到刀口上成为一个瘘。

王小波插队的村里，每次开会，支书就让“地富分子”到前排，高高撅起屁股展示。有些地富分子还是孩子，因为是地富分子的子女，只能受尽屈辱。

在这样一个写满人间荒唐的时代，社会环境让人浑浑噩噩，处在其中的每个人的清醒与理智才显得尤为重要。个人要为自己的行为负责，忠于内心，学习使用自己的判断力，这样才不会被愚弄。而对所经历的，好事就是好事，坏事就是坏事，坦坦荡荡地面对，而不是自我安慰，文过饰非，说坏事也是一件好事。

尊重和智慧，才是写作的基石。

王小波的一个老师，在学术上极有成就，但有先天残疾，他对自己的残疾一直耿耿于怀，直到后来听大夫说这种病只有六百万分之一的发生几率，他终于释怀于这样的造化弄人，开始以平常心面对有如中了个大彩的残疾的人生，不自怨自艾，但也从不因自己的成就而感谢这份疾病，到处宣传。

人到中年， 王小波把自己同二十岁相比，觉得中年就如同一天的正午，精力充沛的同时却隐隐开始有点疲惫，更大的不同是心态的成熟，既不会再受到别人的愚弄，也清楚知道自己是否受到愚弄。成年人的标志就是有了这种智慧，但他感慨，很多人活到不惑之年，却没有这样的智慧。

到了成年，就需要这份面对人生的坦荡，好事坏事都能承受，不拔高也不看低，这是对自己的尊重。对自己的尊重和看待人生的智慧，才是写作的基石。

我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。

在年轻时，王小波头疼的是决定自己一生要做什么。他爱看书，从书中找这份答案，书看得多而杂，有许多是别人认为不正经的书，但他一样从中得到教益。在优美的文字里，他学到对韵律和节奏的控制，读这样的美好的书，带来极大的愉悦，因此到了成年，他找到自己活着的主题，那就是写作。他把自己的作品看成是个人的独白，发出的信。虽然写作时是孤身一人，但作品却因为和人的交流而有了意义。

世间事情真真假假，小说家先要学会分得清何为真何为假，才能编好故事。现在的年轻人，很难想象，中国那段时期人们生活的艰难程度。这种艰难不仅仅有物质的贫穷，还有精神上的困顿。许许多多知识分子不堪忍受凌辱自杀，无数的家庭支离破碎，每一个个体都身处悲剧之中，无人能幸免。

王小波认为，真实的生活不可能是美的，只有创造力和想象出来的世界才是美的，不幸的现实在他笔下不是生活的噩梦和深刻的虚无，而是让读者在其中找到有趣之处。就如他说，“我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。”

世界上有趣的书那么有限，他要写有趣的书，告诉人们，人生中有各种选择，不是只有无趣的活着这个唯一的路。而不管选择了做什么，都要用脑子和心，干出个样子来。今天我们读的这本《沉默的大多数》，不仅仅是回望这段历史，也要思考，如何在历史的洪流中，保持一份清醒，不仅仅活着，还要活得好看，在无数艰难时刻，智慧而理性，明辨是非，拥有思想上的自由。山就像真相，永远在那里，读书是登山，写作也是登山。