猫奴 咖啡狂 颜色控：80位可爱的“怪作家” 是一部另类文学史

在《大侦探波洛》剧集中，出现过一位女性小说家的角色，她开着颜色鲜艳的跑车，手里拿着一颗苹果，还时不时吐槽写小说的烦恼。这位小说家的原型就是《大侦探波洛》系列的作者、江湖人称“阿婆”的著名侦探小说家阿加莎·克里斯蒂娜。

就是这位时髦又可爱的老太太

阿加莎本人在生活中，也超级爱吃苹果，她曾经说过：“我想要一个大浴室，带一个壁架，因为我喜欢吃苹果。”其实，她的很多小说巧思，都来自于边泡澡边啃苹果时冒出来的灵感。

不仅是阿加莎，许多文学大师也都有自己的小“怪癖”，他们在用文字搭建一个虚拟世界的同时，也留下了许多鲜活有趣的生活细节。美国作家西莉亚·布鲁·约翰逊的《怪作家》中，就收集整理了80余位著名作家在写作时的小细节和独特习惯。

《怪作家》书封

写作是一份孤独的职业，写作者生活大都不规律，但他们也可以在不同的事物中寻找慰藉：食物、宠物或者安静的独处，不一一而足。从这些作家的小“怪癖”中，我们也得以从新的视角探寻他们的灵感来源和创作历程。

一、“猫奴”作家们：是陪伴，也可以写入经典

著名作家中，有不少人都是十足十的“猫奴”。在他们奋笔疾书的时候，猫咪可以安静地趴在他们的肩头，或者窝在桌子一角，无声见证一部巨著的诞生。

日本夏目漱石虽然在多部作品中反复探讨“非人情”，和子女的关系也颇有些疏离，但他对偶然间跑到自己家里的猫十分宽容，还以它为主角写了长篇小说《我是猫》，在报纸上连载后受到读者热捧。

影视剧中的夏目漱石

《老人与海》的作者海明威以数量取胜，他在古巴生活期间，居所中有60多只猫，其中一只黑白相间、名为博伊西的猫陪伴他多年，后来成为小说《激流中的岛屿》中的一员。

对于在贫困线上挣扎的作家爱伦·坡来说，猫咪卡特琳娜已经融入了他的家庭之中。爱伦·坡的妻子弗吉尼亚重病卧床时，“丈夫为她捂手，母亲为她暖脚”，小猫就窝在她的胸口为她提供多一点的温暖。

T.S.艾略特把自己的小猫写进了不朽经典《老负鼠的猫经》之中，让它随着自己的名字一起成为永恒。他在写给3岁孙子的信中说：“我很高兴你有一只猫，但我认为它不如我的猫惹人。”也是相当傲娇的语气了，足见他与爱猫的感情之深厚。

法国女作家科莱特养了一只名为奇奇的安哥拉猫，还有一只叫做托比的法国斗牛犬，在她与第一任丈夫离婚之后，是这两只可爱的小动物陪伴她度过了最艰难的时期。在她的小说《猫》里，猫则扮演了导致一对夫妻感情破裂的角色。

couturier cat，Tsuguharu Foujita

除了猫和狗，有些作家的爱好更偏小众。对于奥康纳来说，鸟类常常是她的灵感缪斯，从小型禽鸟，如鸡、鸭子、鹌鹑，到大型的孔雀，都曾出现在她的宠物清单和作品之中。大仲马的宠物则以品类见长，在城堡中豢养了孔雀、猴子、狗、猫和秃鹫，大有小型动物园的架势。

二、凌晨四点到深夜时点：作家们的写作时间表

作家的创作高峰时段也各不相同，但大部分作家的工作时间要么特别早，要么特别晚。

个中原因部分在于，写作需要一个安静的环境，白天经常有人拜访或者其他琐事缠身，到了晚上整个世界都静了下来，可以更专心地进行创作。

在另外一些情形下，有些作家在白天还有另外一份工作，只能利用下班后的时间抽空写作，像是写出《变形记》的卡夫卡，其本职工作就是一名保险职员。

年轻的卡夫卡

《怪作家》中还列了一个作家的上班打卡时间表：从凌晨4点的西尔维娅·普拉斯，到上午十点开工的毛姆，一直到深夜写作的巴尔扎克，作家们的工作时间跨度几乎遍布一天24小时。

长时间伏案工作和精力消耗，也直接影响到了作家们的身体健康。大仲马每天虽然没有固定的工作时间，但他在几乎所有的空隙时间里都在写作，最多时一天要写上16个小时。高强度工作使他患上了失眠症，间歇热也困扰和折磨着他。虽然他早早成名，并且积累了丰厚的财富，但付出的代价也十分高昂。

日本作家村上春树则是一个例外，他的时间安排相当有规律，每天有固定的写作时间，但无论如何，都会坚持长跑，还到世界各地去参加马拉松和铁人三项比赛。虽然距离诺贝尔文学奖始终差临门一脚，但能保持良好的身体和写作状态，总是有希望在。

三、咖啡、茶饮和甜品：驱逐疲惫、唤醒灵感的恩物

写作的过程，可以带来巨大的成就感和愉悦感，但与此同时，它也是非常耗费精力的一项活动。为了保持最佳的写作状态，一些提神的饮料、食物总是少不了的。

咖啡自然是榜上有名。家境优渥的普鲁斯特喜欢在夜间写作，女仆阿尔巴雷就会给他端来热腾腾的咖啡和羊角面包。伏尔泰经常去普洛可甫咖啡馆，一杯接一杯地喝一种加了巧克力的风味咖啡，最多的时候，他一天可以喝掉40杯咖啡。

但对咖啡的嗜好登峰造极的是巴尔扎克，他平均每天要喝50杯浓咖啡，有时候还觉得不够劲，就直接生嚼咖啡豆。如果有一个爱喝咖啡的作家排行榜，普鲁斯特是“青铜”，巴尔扎克一定就是“王者”了。

巴尔扎克

除了咖啡，也有作家很青睐茶饮，西蒙娜·波伏娃就喜欢用一杯茶开启新的一天，C.S.路易斯则认为，在辛苦工作几个小时之后，一大杯热热的好茶会是很好的放松形式。塞缪尔·约翰逊作为忠实的茶饮爱好者，称自己是“一个顽固的、无耻的饮茶者”。

当人们摄入甜食时，大脑中会分泌类阿片类物质，所以会产生愉快的感觉。写东西疲惫了，来点美味的甜品可以让身心得到慰藉。

奥康纳就是一位甜品爱好者，喜欢一边写作一边吃香草威化饼。卡佛的写作伴侣就丰富得多了：甜甜圈、布朗尼蛋糕、小甜饼干、可乐、姜汁汽水。雷店布拉德曼则用冰淇淋，来缓和自己的紧张情绪。

比较另类的是席勒，如果你不小心闯进了他的房间，会闻到一股水果腐败的气息，那是放在抽屉里的苹果散发出来的味道。而且这是席勒故意为之的，因为他觉得烂苹果的气味能够让他保持清醒，还可以有效激发灵感。

四、“颜色控”作家：蓝色、紫色、亮绿色和黑色

在个人电脑还没有普及的年代，写作最常用的工具是笔和纸张（也有作家像斯坦贝克使用口授录音机写作），用什么样式、颜色的纸张和墨水就大有讲究了。

大仲马通常使用黄色、粉红和蓝色三种颜色的纸，用来写不同类型的作品，其中，他对蓝色大页纸最为偏爱，甚至认为使用其他颜色纸张会影响作品质量。

弗吉尼亚·伍尔夫是一个彻头彻尾的“ 紫色控”，紫墨水在她的手稿、日记和信件之中随处可见。她出版的小说《友谊长廊》内页和封皮都是紫色的，也是满满的少女心了。

美丽又忧郁的伍尔夫

卡罗尔和伍尔夫一样，也对紫墨水情有独钟，但这与他曾经做过教师的经历有关，因为当时的老师都用紫墨水批改作业。亮绿色墨水是休斯顿·休斯喜欢用的颜色，而吉卜林则选择用深黑色墨水。

当然，也有些作家不局限于单一颜色，而希望在一部作品中用到多种色彩，威廉·福克纳就曾提出过用不同颜色，对应小说《喧哗与骚动》中不同时期的设想，但由于成本问题而被迫搁浅，直到前些年才终于实现这一愿望。

文学大师们的“怪癖”，还体现在很多方面：因为身高太高而不得用旧冰箱顶当桌子用的沃尔夫，不能忍受一点噪音，所以在房间里安装一层软木垫的普鲁斯特，总是躺在床上或者沙发写作的“横向作家”卡波特等。

对于文学大师们来说，“作家”是他们共同的身份标签，各式各样可爱的小“怪癖”是他们与文字世界构建紧密关联的重要通道。

他们的“小怪癖”，就像一个个小小的横截面，带我们从不同侧面走近文学史。