「人物散文」山榆丨何大拿夫妇的心事
何永军是何启忠的大儿子。我在一篇小说中写过何启忠，他是个善表达、为人和善、在屯中很有威望的人，这些都不是虚构的。何永军姊妹兄弟七人，七人中，嘴码子最像父亲的是二姑娘，何永军的二姐，她口才好，办事能力强。其他孩子不怎么会说，但也都很仁厚。两个大姑娘早嫁人，何永军排行在三，他也是父亲在世时娶的媳妇。何永军结婚不到一年，父亲病逝。母亲身体也不好，喉喽气喘，干不了啥，在老伴儿走的第四个年头上，也去世了。
母亲去世时，何永军夫妇已有俩丫头。为人父母，还要肩负四个妹妹弟弟的抚育责任。两个妹妹比两个弟弟大，其中三妹是个哑巴且半瘫，又多病，需要人伺候。谁伺候？这任务也就落在嫂子身上。可以想见，半瘫的丫头，平时料理自己都困难，何况生病闹灾。水饭需人伺候不说，单是拉屎撒尿、洗洗涮涮是怎么一个情形，也就不言自明了。小妹读小学，跟我是同学，我只记得她的字写得很好，帮我抄过笔记。不过，她小学没读完，就辍学了。她不念了，弟弟开始念书。
何永军不怎么会说，说话甚至有些囊囊鼻子，个头不高，腿短裤子肥，有点水裆尿裤。人其貌不扬，但身材很敦实。当时，社会上流行一部长篇小说《烈火金刚》，说评书的盲艺人来屯里讲评书，也讲这部小说。里边有个人物外号叫何大拿，人们记住了。讲评书的走了，人就把这个外号转送给了何永军。从此，很少有人叫他的名字，都叫他“何大拿”，后来，干脆连“何”字也省了，只叫他“大拿”。
大拿很能干，一门心思扎在农田里，闷吃闷吃干活。他无冬历夏不闲着。冬天，拾粪搂茅柴，家里柴禾垛早早垛起来。过去，我的家乡看男人勤不勤快、过不过日子，先看柴禾垛，谁家柴禾垛先垛起来，一定有勤快儿郎。大拿搂够一年烧的柴禾，不就此停下，他继续搂茅柴。二弟放寒假了，他也把二弟带上。搂茅柴是个淘力气活，农村人戏之曰“拉独杆套”，如马负重。穷人家的孩子上套早，不能整天悠悠逛逛，人看着不好，身子单薄，少干点。他们搂茅柴是为了钱，不是卖钱贴补家用，而是偿还父亲生病时欠下的债务，没钱出点力，不落人话柄。
其实，他父亲欠的债，有些也很难说清楚。据有的长辈人说，某大夫的钱他亲眼见何启忠还了，如今看人家孩子长大了，老人没了，死无对证，自己懒得冷冬数九搂茅柴，就说何启忠还欠着药费。不管怎么说，人活着时用过人家，没现钱，人也没看热闹，何永军不说什么，出点力的事儿，身上不会掉块肉。人都说，何启忠的儿子不丧良心，父债子还，不赖账。
大拿能干，媳妇也不是囊囊膪，论干活和操持家务，绝对不是吹的。
屯子里的人说何大拿娶了个好老婆，上辈子烧了高香。女人细高条，长得也不赖，比大拿俊多了。家有一群小姑子、小叔子，残的残，小的小，跟何大嫂没有血缘关系，本没自己的责任，但她都像儿女一样照顾、抚育，真行，不服不行。
何大嫂是个乐天派，好说好唱，蒙汉歌曲都会唱，一点不口羞，你看不出她有多大愁事。她走路仰脸朝天，腆胸碎步。人说抬头老婆低头汉，一步一个道道儿。何大嫂抬头走路，但没啥心计，人好说是好说，但你不能跟她开玩笑，她不会开玩笑，开玩笑她不知道说什么，实诚人。她手脚很麻利，干活像一阵风，但不毛糙，干啥像啥。
何大嫂也能生孩子，一连溜生了四个女儿。当时，开始实行计划生育，她就不再生了。小女儿出生不久，那个瘫妹妹病重而逝，何大嫂也算是卸了一副担子。
女人生孩子，总要认真坐一个月子，风了火了，都要加着小心，这是哪个妇女也要遵循的。何大嫂也坐月子，她只是不下田劳动，屋里的活儿还是要干的。一个星期过后，她头上裹条围巾，院子里的活也干。她尤其看不下去屋子乱糟糟的。何大嫂从不把屋里的活当活干，哪怕是月子里。来人串门，她把人让到炕上，烟笸箩推到人前，茶水倒上，她手不识闲，嘴不停歇，边唠嗑边收拾屋子，也不耽误她抽烟（她吸烟，不知是到了婆家学的，还是在娘家就会）。你只见她一阵忙活，炕上地下，柜盖窗台，犄角旮旯，该扫的扫，该抹的抹。她做这些，你坐着，却不让你感到有所怠慢。一袋烟工夫，纤尘尽除。
孩子刚出满月，她便家里外头忙，东一把，西一把，像一阵阵旋风。小活儿她抱着孩子就干了；大活儿，都是用大孩儿哄小孩儿，她忙活一阵子，再喂孩子——不是奶孩子。她生几个孩子好像都没什么奶水，孩子都是吃面糊糊养大。
何大嫂喜欢盘腿坐在炕上，膝盖对膝盖，两只脚丫子掖在屁股底下，像上年纪的人。但她不是坐那不动弹，一副天下太平的样子，她时刻眼观六路耳听八方。跟人聊个天，忽然孩子哭了，冷不丁母鸡咯咕哒、咯咕哒叫起来，不一会儿，又有夸啦夸啦猪拱园门子声……唠会嗑儿，她总要下几次炕，打理突发事件，回来还盘上腿，跟人面对面唠嗑。唠到高兴处，她哈哈大笑，前俯后仰，一手捂着胸口，另一只手趁身子前倾的当口儿，顺势拍一下对方的大腿——你个鬼！
大拿两口子都喝茶抽旱烟，他们家的烟茶比别人家的费。大拿每年都要种半亩地烟叶，一斤不卖。茶叶是几块钱一斤的红茶，别人家一个月一斤就够，他得三四斤，冬天还要多些。大拿家的茶虽然便宜，但不难喝，他总是把茶叶里放上几片鲜桔子皮或灯笼果串味，茶水有水果的清香。农村的规矩是，别管谁来家里，倒茶让烟是眼面前的礼数。
要说婚姻这玩意，不是一家人不进一家门，大拿脾气好，从不与人争执。何大嫂活计急，但脾气不躁，一说一笑，偶尔有所争执，过后还是兄长妹短，不记仇。她跟大拿好像也不发脾气，我倒没听听说他们两口子打过架。两口子为人都和气，人情上大大咧咧，不拘小节。他们住在屯子中间，又靠路边，所以人都愿意到大拿家串门，你在这里，每天都能见到想见的人。
何小妹出嫁后，大拿两口子最犯愁的事儿，是看着两个弟弟一天天长大。家里穷，生怕没人给媳妇，尽管他们还不到谈婚的年龄。愁又能怎样？种田人，土里刨食，收入有限。春天，种子落地，有一段闲暇，何大嫂给养羊户打打羊毛，挣几个零花钱；挂锄季节，两口子赶着骡子车上山打野刨药材，一去就是半个月；秋忙时，何大嫂抽空也给种粮大户扒扒苞米，能抓挠点是点，贴补家用。别人家的孩子吃上穿上，自家的兄弟和孩子不能干看着，出去都得像个样。尤其是几个姑娘家，从小爱打扮，虽穿不起高级布料，但样式也能撵上行市。
闺女们渐渐长大，家里一些小零活，不用何大嫂操心了。收拾屋子，洗洗涮涮，抱柴烧火搂树叶子烧炕洞，小姑娘能干的，都不闲着。
二弟读完小学就回家务农了，大拿包了点田地。其实，二弟也没干几年农活，武装部征兵，就当兵去了。哥哥嫂子不反对他当兵，认为当兵能锻炼人，家里即便缺人手，也不能误了弟弟的前程。让弟弟当兵最大目的是为了娶媳妇。说不准哪个姑娘看上穿军装的，不也成就了一家人？也省去哥嫂为他扯肠挂肚、白天黑夜惦记着，剩下老疙瘩，大家再想办法，成一个算一个。你还别说，当兵的弟弟两年回来探亲，个子长了，膘也有了，脸儿也光了，有模有样，帅气不少，居然有姑娘看对了眼儿，跟他订了婚。哥哥嫂子乐得合不拢嘴，几个侄女也围着没过门的婶婶旁边转——何家头等大事，谁不乐？小弟弟看二哥的势色不错，也想去当兵。但到小弟这儿，当兵成了农村人追逐的风气，不是谁想去就能去的。本来二哥的部队领导跟地方打过招呼。何家穷，一纸荐书，何曾管用？没人理这个茬儿，小弟也便失去当兵的机会。
许多年了，我再没见过何老小，这孩子外出打工，回老家也没跟他碰在一起。听说他打几年工回来，二嫂子给介绍了一个娘家村子的姑娘，两人结婚后，双双外出打工，最后就在打工地落了户。如今，也已人到中年了。去年我回老家，何大嫂还跟我说起他，说老疙瘩日子过得挺好，啥也不缺。
当年，大拿两口子真担心两个弟弟娶不上媳妇，家里没钱，最后没咋费事，都娶上了媳妇，而且都是好姑娘。大拿两口子心愿了了，睡着了都能乐醒。
人说，行善积德修来世，何启忠一辈子为别人管闲事，儿孙受其荫庇，没有打光棍儿的，日子过得都挺好，而且太平。难道这不是上辈人积的德吗？
何大拿的日子越过越舒心，说不上富贵，不亏谁欠谁的，吃穿无忧，睡觉踏实。
大拿四个女儿是挨肩儿的，也都相继出嫁，各过个的日子去了。老两口子依旧住在路边那栋土房里，家里依旧不断串门人，尤其是冬季，一到吃过晚饭，大拿要预备几壶开水，一晚上换好几遍叶子。我每次回老家，想见谁，吃了晚饭去大拿家，一天见不到，两天准准的。
大拿的大姑爷是我的外甥，我跟大拿以亲家相称，亲家见面难免说几句离戏。大拿咧嘴嘿嘿一笑，眼睛一眯。你见了大拿的笑，会觉得全天下都是好人，用不着谁防着谁，也不会有谁误解谁，用不着解释自己的一切行为。
大拿老了，有些重活干不跌宕了，养十来只小尾寒羊，还种点田。现在种田，都是机械作业，播上种子，苗出来，杂草一露头儿，喷洒上除草剂，草死了。农药也对苗子有所伤害，等苗子缓过神儿来，再用机动车犁上。苗子长到跟膝盖一齐，犁杖换上大铧子，再犁一遍，封了垄，只等秋收。犁地洒药，姑爷们谁有工夫谁帮着干了，大拿管顿酒，何大嫂弄几个硬菜，姑爷喝了吃了，滚蛋。薅薅大草（除草剂没打死的），大拿能做，何大嫂也能做。有几棵大草，在别人都不去管它，大拿不行，他看着心里别扭，也找空儿拔了，剩下一水儿的庄稼苗，他心里也仿佛干净了。
何大拿的房子还是分田到户时盖的，房宅地原本是过去生产队的半个场院，有五六亩地。村里年轻人都盖了新房，大拿的土房子也已破烂不堪，可他毕竟不年轻了，已是有心无力。现在的老人都不愿意跟儿女们掺和着住，说谁都不方便，老两口子单住，想吃软和的，没人挑，想躺着躺着，想歪着歪着。大拿不想再建新房了，想将就着在老房子里住下去，盖一栋房子扒一层皮，老天拔地的，犯不上。
大姑爷本来在丈人的园子边临街盖了一幢四十平米的国家补贴房，孩子渐渐大了，不够住，就在当年土改时何家住过的老房底子那哈儿（如今是荒地），盖了一幢六十平米的砖瓦房，国家也给一部分补贴。姑爷觉得房子的位置不适于他搞电焊生意，有点背。丈人姑爷一商量，姑爷把新盖的房送给老丈人，条件是，丈人把现住的房场让给他，他再重新盖一幢六十平，谁也不用给谁找钱。这样，俩人都乐意。搞电焊的守着路边方便；老丈人不用花钱淘力张罗着盖房，装修装修，就入住了。
我回老家时，正赶上外甥又盖新房。何大拿的旧房在老场院北头，外甥盖的新房，在场院南头。大拿的老房子还没扒，能住人，外甥一家先住在那儿，也有个屋子招待帮工的。外甥住过的那个四十平靠北头路边，还挺好的，毕竟是砖瓦房，放点盖房子材料，风雨无蚀。外甥盖新房，上梁那天，大拿杀了一只大绵羊。我去了，正赶上几个家庭妇女在包羊肉馅饺子。外面架一口大锅，烧着木柴，锅里炖着手把羊肉，管待来帮工的人。
我也去过大拿的新房——当然要去的。房子装修得很好。屋里，沙发茶几墙柜电视机电风扇，啥都有；房子外边，仓房厕所猪圈羊圈，规矩四至，农家过日子该有的，应有尽有。外围一圈一码是砖砌的墙，一人多高。这房子地势比较高，过去因为打井困难，吃水要到街里去挑，极不方便，何启忠才搬到平地去的。现在，屋里钻了一眼电机井，光是从地下引出一根腕子粗的水管，不占地方；用水也不费事，电闸一合，哗哗哗，水顺着管子流，想饮羊饮羊，想浇园子浇园子，管子长短有度，运用自如。大拿的前后园子加起来，总有三亩地。前边是菜园，种些小菜；后边种着玉米和豆角、南瓜、西葫芦，还有几垄苏子，打苏子叶，蒸黏豆包用。不管是前园子，还是后园子，除了该留的秧苗，一棵杂草不留。老何种园子不用化肥，一色是羊粪；也不用机械耕耘，老办法，锄地用锄头，背垄用片镐，苗子根底下的小草，用锄板砍不方便，就架手薅。一早一晚，大拿带带拉拉就干了，不耽误他放羊割草。
大拿买了一辆电动小三轮，他往小车上一坐，大屁股占满座位，真有个大拿样。小车多数时候用来代步，秋天用它往家鼓捣点零碎庄稼，平时也拉个羊粪猪粪啥的，拉完了，用水管一冲，干干净净。
何大嫂能养猪，每年都喂三五头肥猪，个个养到二三百斤，反正家里有余粮，粮食咋卖都是卖，换个方式还能多挣点。养肥猪，卖几头，有的活卖，有的杀了卖。杀了卖的都是逢端午中秋，本屯子就卖完了。过节了，自己留点肉，头蹄下水不卖，闺女、外孙过节来了，能吃上全和的，什么血肠猪肝猪肺猪肚猪头猪蹄子。过年杀一头，一斤不卖，放到仓房釉子缸里冻上，闺女、外孙来了，想吃哪块吃哪块。大拿闺女多，外孙自然就多，来来去去，常年不断溜儿。尤其大闺女的儿子，差不多长年住在姥姥家，大拿两口子一天见不到，心里没着没落。明是老两口过日子，实际活活腾腾，一天不断闲吃饭的。人说，外孙是姥姥家的狗，吃完就走。要说人越老越贱，有外孙子在跟眼前晃来晃去，老两口子觉得开心，日子过得滋润。
我有两三年没回老家，听说何大拿病了，说是癌症，大拿吓得不行，挺宽的大身板子，说瘦了好几圈儿。后来说是误诊，大拿又胖了。
去年我回家，说何大拿搬家了，搬去了小女儿那儿，房子也卖了。我真有点不相信他会搬家。大拿小女儿家在两百里外。小女儿日子过得好，种了不少田，还包了草原，养了一大群羊，让老两口过去帮着照看照看羊群，溜溜达达，也不累，权当锻炼身体了。小女儿家，自然不缺吃不少喝，原说好的，老两口能干干点，不能干，雇人干，也不差那两个钱儿。家里不缺房子，可以在那安享晚年。闺女想的倒也不错，老两口忙碌一辈子了，也该歇歇，享受享受。但我总觉得何大拿两口子在那里呆不住。他们一辈子都跟乡邻在一起，每天喝茶聊天，出来进去，三亲六故，混混和和，这突然住到草原上去，一天连个熟人也见不到，他们得多憋屈呀！再说，即便不干什么，六十多岁了，冷不丁到个生地方，心能安静下来吗？一辈子了，热土难离呀！
我这样担心他们，这俩人还真打我的话上来了。我还没有离开老家，老两口子又折腾回来了。大姑娘把房场北半截（带“四十平”那段）让给老爸，老两口子，四十平米补贴房也够住，生病长灾，闺女离得近，也有个照应。大拿说他有钱（好像农业银行就装在他的口袋里），不白要闺女的房宅，按照公平作价，谁也别亏谁。姑爷说，又不是卖给外人——外人给多少钱也不卖，那啥，不要点，您觉得过不去，那您就少给一万吧，我没花的了，再上您那去拿。老丈人说，再拿？再拿就是借的了……
从此，何大拿住那个小屋又热闹起来了。
作者个人简历
作家山榆
山榆，原名牟玉华，陕西作家协会会员。内蒙古突泉县人，现住地西安市，中学教师。主要从事中短篇小说和散文创作，间写诗歌、书画评论，作品散见于报刊杂志和相关网站，有短篇小说集《跳出陷阱》、传记《邹友蒸——人生三部曲》、《书画评论集》问世，至今发表文章200多万字。
责任编辑：李功