作文赛第十周高中组冠军：《那树 那村落》
郑雨涵 杭州源清中学高三6班 指导老师 张钗
《那树，那村落》
外婆家在一个城中村，每次回忆我的童年，我都会想起一棵外婆家的山楂树。
外婆很会做山楂糕，每到了山楂成熟的季节，她便搬来一张板凳，踩在上面，手伸入山楂树深深的树桠，用剪子裁落一簇簇深红的还带着黄褐色小点的山楂。将这山楂冲洗后去核去蒂，加清水煮沸，打浆，再加蜜糖烘烤，不能太干也不能太湿，待成型时再切条。成功的山楂条软糯湿润，入口清香四溢。旧时光里，我最喜欢在秋日的午后，坐在这被打湿的树干下，捧一本闲书杂画，将山楂糕捻入口中，初尝时只带淡淡甜气，轻咬一口，夹杂着酸味的甜蜜在嘴中释放，既有果子的鲜味又有糕点的细腻。很快，一条入胃，手中不自觉又捏起一条……
我又时常在夏日的夜晚，顶着满头枝叶与繁花，与外公一人一把小木椅靠在家中前院栏杆边，他有时会泡一壶洋甘菊茶，就着满天星色将神话传奇至英雄传记娓娓道来。整个庭院便顿时荡漾起开花草香，暗香浮动，树影摇曳。家门口有一条小道，很窄，汽车只可以这边进，那边出。吃过晚饭的邻里们就聚在道上寒暄纳凉，虽然讲的都是柴米油盐、家长里短的话语，但自有一股温暖的微风在村中拂过。村路继续延伸是一个很大的池塘，澄明的溪水从山顶潺潺而下，流经村庄，部分汇入这里，外婆烧饭洗衣服用的都是这里的水。
可随着这个城市经济的发展，大量外地人员的涌入，村民们为了留住更多的租客，扩建了房子。池塘里的水不复清澈了，一到夏天，散发着恶臭，村民们都只有掩鼻而过。随意停放的车子、比比皆是的晾晒衣物，还有那肆意躺在路边的生活垃圾成为了这个村庄的常态。那时的我，也早已没有那么多时间长住在外婆家里了，偶尔回去，外婆还是会做我爱吃的山楂糕。所幸回忆真的不仅存储在脑内某个沟回硬盘之中，它可以是视觉的、嗅觉的、味觉的——外婆摘落做成糕点的不仅是山楂，更是在树上慢慢变老的记忆，每一次入口，我都能得到一种莫大的抚慰。
寒来暑往，山楂树上的叶子黄了又绿，绿了又黄，去年暑假我再一次回到童年的老地方，却有了不一样的发现。村道两旁贴起了“政府启动主城区城中村改造行动”的宣传标语，红底白字在风中微微振动着村落，这实在是件振奋人心的事。可渐渐地，我发现外公外婆的嘴角的弧度越来越小了，额头的皱纹却越来越深了。我站在堂中，看门口大型切割机火星四射，尘土飞扬，很快，院子的铁围栏被拆了，用水泥浇筑的地面也被敲掉。突然，施工队的工人有点面色难堪地找外公谈话，我看着那院前斜出道路、还缀着一朵朵白色花儿的山楂树，心中有了些不好的预感，外公失望的表情比所有言语都更能传达出这个“协议”的结果，他并没有坚持要留下这棵树，甚至对施工队的方案没有一点异议。凉风中，他走过我身旁，张了张嘴却说道“再站一会吧，就要拆了”。我唯一可以回报疲惫的他的只有一个理解的微笑。很快，现在呆的老房子也会被拆掉，等待这个小乡村的是未知的命运。身在家乡，未曾离乡的我，为什么感到了一丝乡愁呢？
是夜，我静静地望着，窗外的月亮浸在夜晚，冷而酸，像一枚被吮的发白的核枣。这个村庄不眠了，替它醒着的不是月亮，而是明晃晃的大灯。没了山楂树枝叶的荫蔽，村路边寒涔涔的灯光如青雾将屋楼笼罩，村道确实宽敞了许多，但也多了那么分冷漠。来路不明的风时有时无，我竖耳去捕捉，听见孩童的哭闹声、女人们的交谈声、麻将在桌上作响的碰撞声。周遭的一切纵如烈火烹滚油，我却终于无法投入这片夜色了，我心里无限怀念那些随外公念“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”的午后，那时有采釆流水，有娟娟远山。
村子的改造继续着，我却已经有一段时间不曾回外公家了。上个月外婆给我打来电话，告诉我村里安排的房子已经重建好了，回来过小年夜时就可以参观。奔波在回家路上的，是微凉的空气和拂面的尘土，我心中填满了不明所以的期盼和难以名状的欣喜。车子缓缓驶过却在道口差点迷了路！路开阔了许多，门前的小道上铺了新的石板，每家每户院前都砌上了低矮的石子小墙，远一点的村道上挖了水渠，从山而下的流水做了点缀，沿道还修着石凳，映衬房屋，倒真有“小桥流水人家”的韵味了，看起来整齐又雅致。
最令我吃惊的，是外公在新居门口新栽的小山楂树，因为在冬季，枝干还很瘦弱，像是刚刚勉强站立的婴儿，冒出两点嫩青的萌芽，像是吐露的细齿，盈盈可爱。外公注视着小树怜爱的眼神中分明带着自豪，“再等几年，一定会结出更甜的果子！”外婆领着我去村里的池塘，水又清了，村子里专门在塘边修了“濯洗亭”供村民们洗衣，不仅保护了池水不被污染，又保留了村民们在池塘边洗衣的传统习惯。“这个池塘撒了鱼苗，你马上又可以回来抓蝌蚪了。”外婆的笑容就像是岸边摇曳的水草，柔软得直往我的心里钻。
新年的月儿渐渐升上夜空，旧年却渐渐沉入村落的池塘。可是也不用特别怀念，也许某天你还会看见它在清晨的水面翻涌化作调皮的气泡，或萦绕搁浅在铺着青石板的村道上。
我抬头，塘边的墙面上贴的标语已经有些脱落，村民们自己用马克笔在上边补上了几个大字：“新村染绿山河，和风温暖居民”。这时有风水温煦，有花木簌簌暗长。
【评委点评】
汤笑（杭州高级中学语文老师）：
目光看向过去，回忆童年的作品并不少见，而小作者独具匠心，将童年和村庄放到时代进程中去进行书写，没有成年作家常见的乡愁，反而全篇洋溢着纯真与希望，用灵动的语言，以“山楂树”为情感线索进行抒情，既抒发了自己和村庄血脉相连的情感，又再现了村庄的历史变迁。
同时作者从多种感官角度进行描写，也让文章增色许多，比如“夜，我静静地望着，窗外的月亮浸在夜晚，冷而酸，像一枚被吮的发白的核枣。”又如“外婆的笑容就像是岸边摇曳的水草，柔软得直往我的心里钻。” 这些文字都有很强的感染力。从自己的生活经验出发，对童年的村庄进行深情回忆和灵动独特的描写，正是这篇文章亮点所在。