温凉河畔的童年记忆 | 散文一篇
记不得是谁曾经对我说过,每个人的童年里都有一条河。童年里的许许多多故事都发生在河边,发生在流淌不息的河水中。记忆会如同河底的泥沙,被岁月的流水不断侵蚀带走,但当你每次驻足回望,那条河都依然在原地静静地流淌。
我的童年里也有一条河,在村北,村里人称它为“北河yai”。沂蒙山区的方言带着深厚的泥土气息,乡下随处可见的事物有着一代代乡下人赋予的独特土名,说出来让人觉得无比熟悉而亲昵,可落笔纸上却常常找不到一个对应的汉字。在过去的二十多年里,我也一直跟随着乡亲们叫它“北河yai”,直到前不久,一位隔壁村的老同学看了我的文章,告诉我,“北河yai”有个学名叫温凉河。我才知晓了在我童年里有着极为重要分量的这条小河,原来有个官方的正式名字。
对温凉河最早的记忆已经说不清是几岁时候了。印象中,第一次到温凉河岸边玩耍,是在河道大修的那一次。
温凉河早先是天然河道,两岸是树林和沙地,一条矮矮的土坝分隔着东苗庄村的农田和温凉河的泥沙。或许是因为天然河道的不稳定,对温凉河两岸的耕地造成了极大的威胁,而九十年代时,两岸的农民终于填饱了肚子有了多余的力气,乡政府也想做些实事,于是开始了一场轰轰烈烈地整治河道行动。
那一年,我记得在河边出现了许多巨大的从未见过的“怪兽”,带着我去参加整治河道的父母告诉我,那个是挖掘机,那个是推土机,那个是卡车……我毫不费力地记下了那些怪兽的名字。我的父母和温凉河两岸无数农民一起,在那些怪兽的帮助下,清理淤泥、碎石、沙子,垒建河岸。而我坐在已经存在了不知多少年的土坝上,呆呆地看着这一切,一看就是一整个夏天。
整治过后的温凉河,河道被青石和水泥筑成的墙固定了下来,而河道两岸多了两条马路,没有铺沥青也没有铺水泥的土路。温凉河南岸的马路与土坝之间,是一片沙地,东苗庄村的每家每户都在这里分到了一块沙地,我家也有一块,大小约是三分。后来,这片沙地被种满了西瓜和花生。沙土地上种不了别的作物,只有西瓜和花生能在这种土地里很好的存活和带来收获。
分给我家那块沙地后,我在河边玩耍的时间便久了起来。每年夏天,都会跟我的父亲或者母亲在西瓜地里看瓜除草。支撑我愿意整个夏天都待在西瓜地里的理由除了可以吃西瓜外,就是可以下河洗澡、捉蝌蚪和小鱼、挖花蛤。花蛤在故乡也有个非常土气的名字,叫做“歪不子”,发音差不多就是如此,只是中文系毕业的我也不能找到合适的对应汉字。
洗澡和挖花蛤是关于温凉河记忆中最让我兴奋的两件事。在老家的语言习惯里,下河游泳玩水,总是说作洗澡,祖祖辈辈都在黄土地里刨食的农民们,从未有过关于游泳这项运动的概念。因此,每年夏天呼朋唤友奔向温凉河时,我们都不会说游泳去,而是“洗澡去咯~”。至于挖花蛤,只是因为儿时嘴馋,平时父母又不给零花钱买零嘴吃,而花蛤用辣椒炒过后的美味,足以消解我满腹的馋虫。
以东苗庄通向乡镇上的那座桥为界,温凉河下游是被整治的河道,两岸是马路和沙地,上游两岸则是树林,人工种植的杨树林。每次去温凉河玩耍,都必然要经过树林。温凉河和岸边的树林,是童年时除了石碾旁边巷子外,留下我们最多足迹的地方。夏天的时候,除了泡在温凉河中外,我们也会在林间寻找知了的幼虫——结了龟。这是另一种解决肚子里馋虫的美食。当然,更少不了在林间趁着阴凉打牌。在温凉河的怀抱中,在林间清风的轻抚下,我们常常会忘记了时间,忘记了吃饭,最终迎来的便是父母的怒骂呵斥。
平日里的温凉河总是安静的温柔的,孩子们在河里洗澡捉鱼挖花蛤,父母们在河边洗衣服挑水浇地。但是每年夏天,都有那么几次,温凉河被连绵的暴雨激怒,失去了所有的和颜悦色。清澈的河水不见了,取而代之的是,狂暴的浑浊的激流从上游直冲而下,漫过低矮的桥面,显示着自己雄浑的力量。曾经有从城里来的人,不相信一条乡下的小河能有多强大的力量,驾驶者汽车试图从被温凉河淹没的桥上冲过去,结局是,车被冲到了桥下。我曾经不止一次地站在桥头注目愤怒的温凉河,但那一次,我没有见到。父亲听到消息后去看了,回来后却没有告诉我详情,只是此后对我去温凉河洗澡一事管得严了些。
温凉河淹死过人,不止那一次,还有许许多多次,我都曾有所耳闻。东苗庄原先有个二傻子,我一直没弄清楚这是他的真名还是绰号,毕竟东苗庄有着许许多多奇怪的名字,二傻子并不是最怪的那一个。二傻子便是淹死在温凉河,这是我知道的比较清楚的一次。温凉河修完河道和桥后,有一些没用完的大青石便仍在了桥下被冲刷出的深坑里,二傻子便是从桥上跳进坑里,一头撞在了水底的石头上淹死的。因为这件事,我极少去桥下洗澡,淹死过人的深水坑里,还有着恐怖的石头,这对年幼的我是一种极大的震慑。
对于温凉河,我无比熟悉又无比陌生,自幼在河边玩耍长大,却始终不知道它的真名,也不知道它从哪里开始,又从哪里结束,更不知道关于它有着哪些传说。我所熟悉的只是它流经东苗庄的那一小段,只是极小极小的一小段。但我可以确信的是,温凉河已经成了我生命中不可磨灭的一部分,而我,也在温凉河奔流不息的水面留下过自己的足迹。
我是秀才,爱读书,爱写作。
期待你的关注。