郭文景怼木心 陈丹青又沉不住气了 到底孰是孰非？

9月10日是教师节，如同往年一样，大家都在用各种方式表达对教师职业的尊重，以及对恩师的祝福与感谢。

当然也有一些调侃之词，其中最让大家会心发笑的，是《西游记》中孙猴子的师父菩提祖师对他的叮嘱：“说什么报答之恩，日后你惹出祸来，不把师父说出来就行了。”

也正是在教师节这一天，一篇名为《木心是悲剧命运代表，但不是艺术大师——致郭文景兄、陈丹青兄》的文章在网上流传甚广，也再一次把陈丹青的恩师木心，推到了风口浪尖。

说起木心，当代的年轻人并不陌生。他的诗文有很多已经成了流行“金句”，甚至被改编成了流行金曲。

最有名的，当属这首已被广为传唱的《从前慢》：

“记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了”

另外还有很多广为流传的木心诗句，例如：

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，

你再不来，我要下雪了。”

“从前的人，多认真。

认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。”

“万头攒动火树银花之处不必找我。

如欲相见，我在各种悲喜交集处，

能做的只是长途跋涉的归真返璞。”

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”

……

相信只要经常上网的人，肯定就会接触到这些木心的诗句。甚至可以说，这个年代，如果还不知道木心，那你就out了。

木心本名孙璞，1927年2月14日出生，浙江乌镇人。早年毕业于上海美术专科学校。文革时遭受迫害，出狱后辗转到了美国，重启绘画与写作。2011年12月21日逝世于故乡乌镇，享年84岁。

作为民国出身的文科知识分子，木心文化底蕴丰厚，知识结构全面。半生飘零，却学贯中西；六艺并身，绘画，小说、散文、诗歌均有涉猎；乱世浩劫，却保持了渊博视野、审美理想和浪漫情怀。

尤其他还相貌俊美，气质高雅洋气，懂得生活情趣，即使在最艰难的岁月，以及被困狱中的日子里，依然保持着“贫贱不能移”的贵族精神，和“把生活当成艺术”的审美品格，确实令人敬重和神往。

无论是乌镇东栅巷子里的“木心故居纪念馆”，还是乌镇西栅景区中已成“网红打卡地”的“木心美术馆”，都保留了很多木心的作品、手稿、以及他生前所留下的各种生活和创作痕迹，值得细细感受和品味。

但其实，木心生前知者寥寥。就是现在，真正读过木心的学术文章、仔细看过他的字画、认真研究过他的人也不多。

然而，在一些当代文人学者的极力推崇下，尤其是总因惊人之语而“说得比画得还有名”的陈丹青的大力宣传和推广，使木心在去世之后，反倒成了当代最红的文人之一。

陈丹青当年没有受到正规的大学教育经历，因画艺出众，在英语零分的情况下被录为中央美院研究生。去美国后，他与木心相识，几乎所有的精神启蒙、知识结构都来自于木心先生。陈丹青曾说：“我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不会结识木心先生。”

知遇之恩，涌泉相报，从2006年出版木心著作，到《文学回忆录》的发行，再到木心纪念馆、美术馆的建成，以及各种撰文、出书、开讲座.....这些年来，陈丹青一直不遗余力地向大众推广恩师木心。

他在《我的师尊木心先生》一文中甚至直言道：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”

正是由于陈丹青的明星效应，木心的影响力迅速波及公共阅读领域。正如香港作家梁文道在木心追思会上所发现的“奇怪现象”：文学界有头有面的大腕儿，几乎一个没来；而赶到追思会现场的，多半是全国各地的年轻人慕名而至或者追星而来。

木心的市场推动力来自作为文化明星的陈丹青，而陈丹青也以营造“明星”的方式将他的精神导师“偶像化”，让木心成为很多文青的精神偶像。

但陈丹青的一系列做法在赢来赞叹之时，也惹来了一些非议。有人认为他是在过度吹捧木心，而不是适度推崇。

这可能是因为陈丹青对木心的推崇原因很复杂，既有对师长的尊崇和感恩，也有对逝去的时光和记忆的缅怀，还有对当下文化之粗鄙、恶俗的愤懑。正如他所说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

身为一个画家，陈丹青如今却总以文人学者姿态介入各种泛文化领域，以犀利言辞表达对各种社会问题爱憎分明的尖锐态度，也证明了这一点。

而这一方面，使欣赏他的人，更加欣赏他所推崇的；但同样也使不满于他的人，更加不屑于他所宣扬的。因此，陈丹青的“明星化”和对木心的态度，为木心也招致了几乎对立的评价。有人赞其是“被忽略、被遗忘的传奇精神导师”；有人则认为木心是“被高估、被神话了的文学大师”。

而这一次的“文人论战”，也正是由于陈丹青和音乐家郭文景之间关于木心的“互怼”而引起的。

陈丹青和郭文景，一个是画家、作家，一个是音乐家，各自领域不同，平时井水不犯河水，没什么恩怨，甚至私下还以兄弟相称。

但由于郭文景最近一时兴起，又无心作曲，写了篇“谈木心”的怼文消遣，虽然他特别做了“重要申明”：“我其实怼的不是木心这个人，而是一种文风和宣传方式。”但还是不免引起了陈丹青的不快，使其忍不住立刻写了篇言辞激烈的怼文回击。

郭文景说木心

木心说：我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家谋杀了。

狼子村说：我是一个人身上存在了五个人，他们是天文学家、哲学家、画家、诗人和作曲家，后来作曲家把其他四个人全杀了。

（这种不交税，无成本，无法证伪的牛逼我们每个人都可以吹，乐见大家一起来吹。）

木心说：东方与西方最大的分异现在音乐上：东方的音乐越听人越小，世界越小。西方的音乐越听人越大，世界越大。

狼子村说：纯属放屁！川江号子、信天游、草原的长调、藏区的牧歌、古琴、笛子、唢呐......我越听天越宽、地越远，最后听见人在天地苍穹间。

木心说：我去德国考察空气中的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。

狼子村说：我去佛罗伦萨考察空气中的艺术成分，夜晚散步时，遇到达芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔的幽灵，这三位拉着我的手说：可把你盼来了！

（跟上面第一条一样，欢迎大家一起来吹。）

木心说：勃拉姆斯的脸，是沉思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。

狼子村说：得，我都不敢说我听过勃拉姆斯了。

木心说：谈贝多芬、谈肖邦，最大的难事是要年轻人承认浅薄。

狼子村说：热爱贝多芬和肖邦的年轻人可能会说，凭什么！？我也要说：不就一贝多芬一肖邦吗？你大爷的！凭什么要年轻人承认浅薄？要想显得自己高深也不带这么踩年轻人吧？

木心说：贝多芬是德国乐圣，博大精深，沉郁慷慨。莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥和的一面，肖邦是忧伤、自爱、怀想的一面。

狼子村说：省省吧，这些陈词滥调谁人不知？哪个不晓？但！是！我必须指出，这滥调，是对三位作曲家最浅薄的解读。

有不少文字介绍说，木心在狱中时，曾在白纸上画钢琴键盘，无声弹奏莫扎特和巴赫。对此传说我有两个疑问。我见过木心留下的所谓音乐作品手稿的照片，是十几页不成调的简谱，这说明木心不认识五线谱，那么他弹的应该是简谱版的莫扎特和巴赫了。我的第一个疑问是：哪儿有简谱版的莫扎特和巴赫卖？

如果这世上从未有过简谱版的莫扎特和巴赫，那说明什么呢?

我读过吴法宪、邱会作、李作鹏等人的回忆录，他们在回忆录中详细纪录了他们在秦城监狱的生活。这些人曾是政治局委员，从他们的回忆看，在狱中他们是无法自己选择和创造娱乐方式的。因此，对画钢琴弹，我的第二个疑问是：

木心蹲的是那所监狱？

木心还说他在狱中写了66页十余万字的《狱中手稿》。中将、空军司令、政治局委员吴法宪回忆说，每日写交代材料，给了多少张纸是有数的，写完上交，纸张数要对得上才行，绝无可能偷偷存下纸来写别的东西。因此，我不知道木心蹲的是哪家监狱，是以什么身份蹲的监狱。我高度怀疑他蹲的是外国监狱。

最后，重要申明：我其实怼的不是木心这个人，而是一种文风和宣传方式。特此说明。

......去成都快活了两天，今日回京，仍无心作曲，故而写篇怼文消遣。

2020年8月20日

陈丹青回怼郭文景

文景弟如晤：

久不见，今友人转发弟怒怼木心文，甚惊艳。弟于木心音乐观持异见，狠好，直说便是，然辞气如是之污秽，面目如是之难看，实令我吓煞。昔年得识弟，欢谈之下，果然中音七八届才子也。今贵为教授，作曲精英，音坛前辈，国际名角，而竟不惜自己上网破相，悍然骂街，弟不觉得又亏又土吗？呜呼，赞人也好，骂人也罢，说出的都是自己啊。今大文既出，本不必作复，然念及两面之缘，骤尔看低吾弟，亦属无礼，遂收回雅量，回应如上，也算陪弟破一回相吧。

丹青

2020年9月1日

这样一来一往的两篇名人“怼文”，出现在“看热闹不嫌事大”的文坛江湖，立刻引起大家围观，也让更多人对此各抒己见。其中引发最多关注的，便是出自艺术学者、批评家牟群（笔名老木）的文章《木心是悲剧命运代表，但不是艺术大师——致郭文景兄、陈丹青兄》。

文中不仅从业界专业人士角度，对陈丹青和木心以及他们的渊源进行了介绍，还对郭文景和陈丹青的“木心之争”进行了评点。

牟群点评郭、陈“木心”之争

……

陈丹青知恩图报，义行可嘉，但在推介恩师一事，用力过猛，致名实不符，招风引议。学术乃天下公器，艺术高下自有理秩。也要容得艺界评说褒贬。面对不同声音，未及以理相辩，先以‘雅檄’讨伐。失态的是陈丹青，而非郭文景。

木心其人，逢社会易帜，文化错位。苟全性命于乱世，独扬清流于污淖，是文明遭受野蛮摧残的悲剧代表人物，值得同情。他个人的修为情操都很高尚，蒙养也很深厚，值得尊重。木心的绘画与文字作品可以作为净化心灵，提升文化素质的补剂。但他的确不是艺术大师，这不由人的意志决定，而由艺术的真实决定。

透过此公案，提示艺术家们自律，一是将学术公器与情感私域分别对待。再是要尊重艺术行类的独特规律和话语权威。大师的称号不是谁都可以担当的。也不是自封的，而是以作品证明。陈丹青兄的身份，确切地说，应该是由画家转型的著名文化艺术时评者，但由于他不是专业的艺术理论家，对艺术家和艺术作品的判定，缺乏艺术史、艺术哲学、心理学、形态学的严谨分析，难免掺入己见与情感。

当今中国文艺界，业已形成欣欣向荣而又混乱无序的江湖，艺风、学风、文风失良，因各自利益维系，艺术批评，文人关系避害趋利，相互吹捧，暗下诋毁。文胆与良知，求真与证伪的正气逐渐消遁。郭文景兄，以自己的作品立身乐坛，实至名归。且能坚持底线，纠谬勘误，以正视听，难能可贵。望郭文景兄稍息重庆莽汉的脾性，力戒粗口，以免伤人自尊，触人敏忌。俾使中国文艺，疏浚清流，力避汙沉。

——牟群

这篇文章的阅读点击量很快就突破了“10万+”，也让“木心到底是不是大师”的争论再次甚嚣尘上。

其实，关于木心作品文学价值的争论，早已有之。陈丹青为了恩师而跟别人“论战”，也不是第一次。

多年前，诗人沈浩波就曾认为木心的诗歌格调不高，“过于文人了”。在他看来，文人气和才子气等都是文学的天敌，是影响作品文学价值的作家的包袱。“莫把文人当文学，别给文学穿长袍。”

作家邱华栋甚至认为“陈丹青就是一个托儿”。由于对陈丹青的信任，邱华栋翻看了木心的书，却感到十分失望。他觉得木心的文字零碎、无聊、散漫，并认为木心从来都不可能写出来一本有长度、厚度和难度的东西。“这么一个小里小气的老文人的东西，被陈丹青托成这样，实在不理解。”

也有湖北大学文学院教授从学术角度认为不应该神化木心。她表示木心确实有些见识，但问题在于“文人气重，文学味淡”，虽然自称是“日本文学的知音，但对日本文学也有着知识性错误等纰漏。“他（木心）自己的感悟，不能作为文学史去阅读，更不能推到学术的高度。读木心谈文学，最好当做“门外文学自由谈”来读。”

同济大学教授刘强在对木心的作品进入深入分析之后，表示：“木心散文可以被心平静气地阅读了，无关宏旨的木心神话，则可休矣。”

北京师范大学文学院教授、批评家张柠，在2013年的一次采访中，也表示人们对木心的评价过高了，“从推崇木心，变成认为木心是文学大师，是有问题的。”

在张柠看来，木心是画家出身，人文素养和文史哲功底不错，但这却和文学没有必然的关系。在阅读过木心的散文集、诗集、小说集后，张柠认为这些作品即使有着“超时间的生命感受的表达”和文字清晰的特点，但它们的文学价值仍不算高，不能满足对阅读要求稍高的读者。

张柠还称，那时流行小清新，而木心的文字恰好是“老清新”，像风铃一样叮当作响，读起来很很惬意，但并不令人震撼。“总体来说，木心不擅长诗歌，也不擅长小说，最擅长的还是随感，但他个人过多地跳出来议论时，让人有点厌恶。一位作家在表达过程中太注重自我，好像要将每个词汇、每句话，都变成一串项链，挂在自己脖子上。”

2006年，《三联生活周刊》前总编朱伟曾专门写过一篇文章《木心的尴尬》，表示木心文字中那对古今中外文化的点评态度，让文化中人读着最不舒服，“省略了微观的宏观其实还是革命习气，之所以能评点洒脱无非是无知者无畏。”

朱伟认为，虽然作为一种文化标本，木心有他自己的价值，但价值不大。即使当文化消费已经进入“调笑时代”，文化奢侈品再次成为必需品时，木心的作品也不是文化奢侈品。

朱伟当年除了在博客发表《木心的尴尬》，还“枪毙”了一篇本想发在《三联生活周刊》上的陈丹青访谈录——《再谈木心先生》。这一举动引起了陈丹青的不满，使他写了《致洪晃妹子 》等文章“回击”。当时这一论战不仅引起了文化界和读者们的关注，也成了“木心是否被神化”这一争议的起源事件之一。

而事隔十多年后，陈丹青还会因为别人批评木心而奋起直怼，看来其对恩师的强烈感情，为人处世的个性态度，也还是没有什么变化。

文化艺术，本就是见仁见智的事情，任何人都有权发表看法。陈丹青尊重维护恩师，其实大可不必以此不容人的态度。既然已经尽心尽力让木心成为了时代网红，得到了更多关注，就要有接受更多争议更多评点的雅量。否则，反而会给恩师带来更多不必要的口舌之争。

相比起来，张柠、孙郁两位学者曾经以书信的方式，平和的态度，对木心的文学史价值进行诚恳而深入的讨论，则是对逝者更好的态度。

不管怎样，这一切，都与木心无关。木心生前低调纯粹，不喜见生人，不愿被大家过多关注，也从没想要什么江湖地位。他曾说：“不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置，只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜，——一座崭新的废墟。不事体系，没有纲领，善于虚构实在的东西，不属于现代，不属于过去，有点像属于未来。”

历经沧桑，也使他对人对事更加通达释然：“诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？”

因此，即便陈丹青站出来是替木心说话，恐怕也并非木心所愿。因为木心推崇的是元代文人倪瓒的“不可出声，一出声便俗”，这才是他一生的美学纲领。而陈丹青虽然不遗余力地支持恩师，但在这一点上，与木心的人生态度大相径庭。

就像常有年轻人问，“木心”这个笔名有什么含义？木心自己笑言，其实没有那么深奥，不过是一个木一个心，一个收敛一个发散。但陈丹青却替木心解释成：“木铎有心”，源自佛教。这种听上去更为玄妙的说法，也更被广为传播。

所以，如果木心在天有灵，看到这些因为他而起的种种论战和纷争，一定不会有太多激烈态度，估计只会付之一笑。就像他自己所说：“看轻世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”

也许还会对陈丹青说上一句：“说什么报答之恩，日后只要不把师父捧成大师，不因师父而跟别人吵嘴，就行了。”

END