叶旭初的散文《童年纪事》

叶旭初，1958年8月出生，原广场路小学副校长，广场路英才学校校长。多篇文章、诗歌在《全国中小学思想道德建设优秀成果汇编》《湖北教育》《学校党建思想教育》《黄石教育学院学报》《黄石日报》《东楚晚报》《黄石周刊》等报刊发表。

童年记事

我的童年，生活很丰富，很有趣，充满了酸甜苦辣。既有劳动的艰辛，也有幸福的快乐，令人回味，叫我难忘。

“穷人的孩子早当家”。因为我童年时，家里兄弟姊妹多，家里经济很困难，所以，从小就要参加劳动，干一些力所能及的家务劳动，减轻家里的负担。比如：种菜、锄地、扯草、放牛、捡棉花、割麦子、捡麦子、割芝麻、捡绿豆、耙花生、摘玉米、拔萝卜、栽油菜、插苕秧，挖苕、捡蝉蜕、捡粪、看瓜、拾柴、扎草把、做煤球、洗衣服、做饭等，可以说是什么家务活都做，见活儿就做。

特别是1968年至1971年之间，我只有十二、三岁的时候。大姐、细姐先后出嫁，而大嫂还没有嫁过来，两个妹妹太小，家里洗衣、做饭的事情一般全落在母亲一个人身上。当母亲身体不舒服或生病的时候，这些事情主要由我来做了。那时没有洗衣机，洗衣服全靠手洗。特别是夏天，一天有时要洗上十个人的衣服，要装满满的两大水桶。每当洗衣服的时候，都要把这些衣服用扁担挑到“龙塘”（水塘名）或铁岸水库去洗，洗衣服时还要带脚盆、搓衣板、棒槌、刷子、肥皂等。上十个人的衣服一般要洗一个多小时，才洗得完，洗得干净。衣服洗完以后，还要挑回家，一件一件晾晒在竹篙上。

再说做饭。做饭也不容易。那时做饭不像现在，能用电饭煲煲饭。而是用柴火、用大铁锅烧饭。做饭要经过洗米、淘沙、煮饭、滤饭、蒸饭等一系列程序。做饭时，你全神贯注，每个步骤都不能马虎，否则，做出来的饭就不好吃。比如烧火，火烧小了，饭烧不熟；火大了，就容易把饭烧煳。

当然，做好饭以后，还要做菜。做菜先要定菜谱，按菜谱准备菜。我们农村常见的菜有：萝卜、白菜、番茄、豇豆、扁豆、茄子、辣椒、土豆、南瓜、冬瓜、竹叶菜、丝瓜、瓠子、葫芦、莴苣等。一般来说，一餐要炒三、四个菜，都要用脸盆装，否则，不够全家人吃。

我小时候也常常和小伙伴们玩一些游戏。比如：打碑、打扎板、打珠子、打瓶盖、滚铁环、跳房子、踢毽子、跳绳子、老鹰抓小鸡、盲人摸象等。最有趣的要数下雨天玩捉迷藏的游戏。家家户户都可以玩，家家户户都可以躲，家家户户都可以藏，厨房里、草垛旁、楼板上……到处都可以躲藏，经常是弄得浑身脏兮兮的，脸上就像小花猫一样，叫人忍俊不禁。

偶尔，也玩危险的游戏——猎抱之尔（摔跤）。记得十岁那年，有一次，我和几个小伙伴在铁岸（村里的地名）堤外放牛，牛在各自悠闲吃草的时候，我们几个小伙伴玩摔跤的游戏。当我和刘清明摔跤时，我把他摔倒了，而他在倒下的时候，整个后背正好压在我的左胳膊上，一下子把我的胳膊压脱臼了，疼得我整个左手不能动弹。我就顾不上放牛，迅速跑回家告诉母亲。母亲当时又急，又气，又骂。

那时，农村的医疗条件不好，没有真正的医生，只有“赤脚医生”。上城市医院治疗，既不方便，我们又没有“合作医疗”，只好请当地的“赤脚医生”治疗。母亲就迅速放下家里的事情，提上一袋鸡蛋，带我到离家三、四里路远的钟家嘴找一位姓钟的医生，托他给我做左手脱臼复位手术。我们来到钟医生家后，说明了手脱臼的情况和找他的原因，希望他能帮我把手接上。当时，钟医生家里没有做手脱臼复位手术的器械和设备，只是用非常原始的方法。只见他搬来一条板凳，然后，把我的左手胳膊放在板凳上，再抬起左脚，使劲地踩在我左胳膊上，又用双手紧紧拽住我的左手腕，咬紧牙关，使劲往上一扯，只听“咔嚓”一声响，我感觉像手被撕裂了一样，钻心地疼痛，脸上顿时滚下了豆大的汗珠。只听他说：“接好了”！然后，给我上了夹板，还缠了绷带。他对我和母亲说了很多注意事项，还叫我们过一月再去看看。然而，一个月以后，当我拆开绷带一看时，简直吓坏了……左手胳膊接扭了，长歪了，搞得不好就成残疾了。当然，我和母亲再也不敢叫钟医生治疗了。

这件事也把母亲急坏了。她又多方打听，听说当时团众大队有个叫张细球的医生，推拿手艺不错，我们决定再去找他帮忙，把我的左手矫正过来。母亲还是带着一袋鸡蛋，和我一起到团众大队去找张医生。事情总是那么凑巧，当我们找到张医生家时，他家人说他到五里路之外的地里干活去了。由于求医甚切，我和母亲只好到田地里去找张医生。当时是个大热天，我们找到张医生时，他正在地里锄地，干得大汗淋漓，湿透了衣衫。张医生看到我们在那么热的天到地里去找他，感到很吃惊。母亲见状便说明了来意。他苦笑了一下，便放下手里的锄头，拿起我的左手看了看，说：“你的手没有接到位，我得跟你重接一次，会很痛。”他问我：“你怕不怕痛呢？”我说：“不怕！”他说：“那好，你就忍一下子。”说完，他叫我把左手放在田埂上，然后，脱掉他左脚上的解放鞋，用左脚踩在的左胳膊上，接着用双手紧紧握住的我的左手腕，使劲地往上一扯，再将我的左手轻轻转动复位。顿时，只见我的左手胳膊立刻就肿大了。看到这里，我和母亲就有点害怕了。张医生看到我们的表情，知道我们担心了，就安慰我们说：“没关系，这是正常现象。过一段时间就会消肿，你的手也不会有问题。”随后，张医生把我们带到他家，给我的左手涂上了他自家熬制的跌打创伤药，再缠上绷带。我和母亲反复向他道谢。他叫我过半个月再去复查一下。在张医生的关心治疗下，一个月以后，我的左手胳膊真全好了，恢复了正常，我们全家都非常高兴。后来，我和母亲也再次上门感谢了张医生。

自从这件事情以后，我再也不敢玩危险的游戏了。

童年时代，也有很多有趣的事情。比如：游泳戏水、捕鱼、钓鱼、用弹弓打鸟、捉青蛙、捕蝉等。

先说说游泳戏水。可以这样说，我们江边长大的孩子，个个都是“水里蛟龙”。一般来说，整个夏天，我们这些男孩子基本上天天都要在水里泡。特别是每天中午吃了中饭以后，都要在水里泡泡。很多时候，都是三、五成群，大家都打个赤膊，穿个裤头子，打着赤脚，一路小跑，你追我赶，争先恐后，有说有笑，打打闹闹。有时候到江边游，有时候到堤外的“龙塘”游，有时候到堤里的铁岸（湾子里的地名）水库里游，有时候到罗家凼子里游，或各自游泳，或打水仗，或游泳比赛。在水里一玩就玩一、两个小时。每次总是玩到嘴唇发乌、脸上发白才上岸。

接着说说捕鱼。因为我家住在长江边，每年长江涨水的时候，大水都要淹到我们村子的堤外。而堤外有很多水沟、水塘、水渠等，每当长江的水退到江中间的时候，那些水沟、水塘、水渠等地方都会自动留存很多积水，而这些水里往往会留下许多江鱼。什么鳊鱼、鲇鱼、鲢鱼、黄鱼、鲤鱼、鲫鱼、财鱼、鳜鱼、翘嘴白鱼、鱤鱼、鮰鱼、草鱼等品种都有，还有些说不出名字的鱼。捕鱼有多种方法；罩鱼、系鱼、围鱼、钓鱼、摸鱼等。

先说说围鱼。我们通常找到一条很长、但水不深的水沟，在水沟中间选一段筑起两条土坝，把水沟里的水隔断，然后用水盆或水桶把围沟里的水不断地往外舀，直到舀到看得见里面的鱼为止，然后，再把鱼一条一条地捉到鱼篓子里，或小桶里。捉鱼，是一件心花怒放的事，也不是一件容易的事。一是水里的鱼本身就是滑溜滑溜的，再加上你要抓它，它要使劲往泥巴里钻，或用力挣扎，大一点的鱼挣扎起来都很有劲，往往用尾巴不停地摆动，甩你一身泥巴，弄得你像个“泥巴狗”，挺有趣。每当我高高兴兴地提着鱼回家时，母亲也总是喜笑颜开，然后给我们全家做一次丰盛的鲜鱼大餐，大家可以美美地吃上一顿。

再说说钓鱼。我小时候特别喜欢钓鱼。这其中有几个方面的原因。一是那时家里穷，一年到头如果靠用钱买鱼吃，那是不可能的，根本买不起。要想改善生活，吃到鱼，要靠自己捕或自己钓；二是母亲身体一直不怎么好，经常想喝点鱼汤，补补身子；三是有乐趣，我自己喜欢钓鱼。有时在我家屋后的池塘里钓，有时在屋后的港里钓，有时在门前堤外的池塘里钓，有时在罗家凼子里钓，有时在景家凼子里钓……一句话，哪里有水有鱼就到哪里钓。小时钓鱼的器具都我自己做的，很简陋。钓竿，就是用在我家后面的竹园里砍的小竹竿做的；钓线，就是用来织网的尼龙丝作的；浮标，就是在鹅身上扯下一根鹅毛，把鹅毛剪断，用毛杆部分做的；鱼钩，用大头针做的。把大头针弄弯，将其尾部系在尼龙丝的一头，再把用鹅毛做的浮标系在离钓钩大约两尺远的地方，最后用尼龙丝做的钓线另一头系在钓竿的梢头，一个完整的钓具就算做好了。钓鱼，要用鱼饵。做鱼饵的食材很多，有时用青草团做，有时用苍蝇做，有时用蚱蜢做，更多的时候是蚯蚓做。

有一次钓鱼，特别有趣，至今难忘。那是一个秋高气爽、阳光明媚的上午，我也和许多棉农一样在地里摘棉花。但是，我和别人不一样的是，我是边摘棉花边钓鱼。那次摘棉花，刚好在景家凼子旁边的地里摘。而景家凼子里的鱼很多，品种也多，草鱼、鲫鱼、鳊鱼、鲇鱼等都有。我在摘棉花之前，就把上好蚯蚓的钓钩甩到水里，再把鱼竿插在岸边，再去摘棉花。过了一、二十分钟以后，便放下棉花篮子，跑到放钓竿的地方看一看，若浮标不见了，就说明被鱼拖走，那一定是钓到鱼了。只要看到浮标没在水里，我就把鱼线使劲往上一提，一般就能钓到一条两斤重的大草鱼。每钓到一条鱼，我就把它藏在棉花篮子里，跑着送回家，生怕别人发现了。每当我把鱼送到家里时，母亲都非常高兴，笑得合不拢嘴。那一天，我一口气钓了七条草鱼，重十多斤，把母亲高兴得不得了。

最后说说用弹弓打鸟。我们小时候见到的鸟儿有很多。有斑鸠、布谷、黄鹂、八哥、麻雀，还有的鸟叫不出名字。我们小时候最喜欢打的是麻雀。一是那时候麻雀很多；二是麻雀好打，经常在我们面前偷吃我们晾晒的麦子或豆子，离我们的距离很近，所以很好打。我们打麻雀不是用猎枪，也不是用铳，而是用弹弓打。弹弓都是我们自己动手做的。做弹弓要准备很多材料，如做弹弓用的小树杈、橡皮、子弹皮等。做弹弓用的树杈一般用晒干的小桑树杈，干桑树杈坚硬，经久耐用。树杈要两边对称，好上手。做弹弓用的橡皮一般是用自行车破旧的内胎剪的。把破旧内胎剪成一厘米宽、十五厘米长（两根）。包子弹的皮一般用牛皮或猪皮做。一般要把牛皮或猪皮剪成四厘米长、三厘米宽的长方形，再在长方形的两端中间挖两个小洞。做弹弓时，你只要把两根橡皮一端分别系在准备好的桑树杈两个顶端，橡皮的另一端分别穿过子弹皮的两个孔，用线系牢系紧，这个弹弓就做好了。打鸟的子弹一般都是小石子。打鸟时，要蹲守在晾晒的麦子或豆子旁边，还要多准备一些小石子，带上弹弓，把小石子包在子弹皮里，一手握住弹弓手柄，一手用大拇指和食指捏住包小石子的皮，使劲往后拉，看到麻雀吃粮食的时候，对准麻雀用力射出去，只要小石子打到鸟，它一般都跑不了。打麻雀打得多的时候，一天要打七、八只，可让全家吃到一顿野味。

童年的记忆是依稀的，童年的记忆是难忘的，童年的记忆是有趣的，童年的记忆是有味的。童年像一首歌，唱响了精彩人生的序曲；童年像一本书，记载了懵懂孩童的稚趣；童年像一叶舟，荡起了平淡生活的浪花。感谢童年，它让我知道韶华的美好；感谢童年，它让我懂得生活的艰辛；感谢童年，它让我体味勤俭可持家；感谢童年，它让我领会勤劳能致富；感谢童年，它让我找到人生的方向……

2020.5.8.