作文：一个“愁”字了得

作者：曲永谦

想了解更多精彩内容，快来关注天鹅创意作文

一、写作文愁吗？

看看身边的人，愁的还真不少。小学生愁，初中生愁，高中生、大学生也愁。父母不愁吗？让他们写个借条试试。语文老师呢？不妨让他写篇下水作文试试！

就是作家也愁。隋朝有个叫薛道衡的，是个有名的诗人，“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”这样的千古名句，就是他“苦吟”出来的。《隋书薛道衡传》记载：高祖时薛道衡任内书侍郎，“每至构文，必稳定空斋，蹋壁而卧，闻户外有人，便怒。”其劳心焦思若此，所以文帝赞扬他说：“薛道衡作文书，称我意。”白话文就是，薛道衡给隋文帝当秘书长的时候，每次写公文，一定要躲到空房子里，脚顶墙壁躺着构思，如果听到门外有动静，就暴跳如雷，大发脾气。瞧，一篇公文把秘书长给愁的。

写文言文的作家愁，写白话文的作家也愁。当代有个自由撰稿人叫陈野亮，他对自己写作的痛苦描写得很到位：“我最勤快的时候一天写一万字，从早上九点到第二天凌晨三点，中途只在吃饭时休息过。但这不是我最累的时候。最累的时候，三天写不出来一个字。坐在电脑前越久，就越觉得是在虚度人生，这种感觉折磨得晚上睡不着，硬撑着自己写，即使写不出来，熬夜导致第二天状态继续滑坡。写不出东西的感觉，就好像把灵魂掏出来放在石磨上轧，轧成粉末都出不来一滴水，身体千疮百孔，好想马上去死。”

正应了曹雪芹在《红楼梦》开篇里说的：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

怎么会愁呢？我们在作文学习上可没少下功夫呀！从小学一年级就开始认字、组词、造句、写看图写话，写成段成篇的记叙文、说明文、议论文，这可是一学就是十几年呀！难道这十几年的功夫就白费了？

是的，白费了。学生学作文白费了。看看自己写的小学五年级作文，再看看自己写的高一作文，有差别吗？你自己也会不好意思地说：“差别还真不大”。

是的，白费了。老师教作文白费了。看看四年级的作文教案，再看看初三的作文教案，有多大区别吗？

有这样的作文教法和学法，不愁才怪呢！

二、畏难而发愁

愁自何来？愁自畏难来，叫畏难发愁。千难万难，畏难才真难。

大学毕业后，我成了一名初中语文教师。一教就是八年。八年里，我从一名见习教师到年级组长、语文教研组组长，成为学校的语文骨干，说实话，一直觉得作文很难教，我也因畏难而发愁。

教两个班的语文，当一个班主任，这是初中语文老师正常工作量。与其它科目比起来，语文的作文工作量却相当大。

按照教育部门要求，学生有两个作文本，一个是大作文本，一个是小作文本。我教过的班级一般都60多个学生，两个班就是120多个学生，大小作文本240多本，搁在办公桌上就像四座小山，再加上作业本、家庭作业本，是八座小山，压得我喘不过气来。

除了做班主任工作、备课写教案、面对面辅导学生，我的主要精力就是浏览批改这八座小山。这240多本作文怎么批？我只能浏览一下，发现错别字圈一下，发现病句画条横线，发现好句画一串圈，最后写个评语、打个分数，完事。就这样，一本作文也要10分钟批阅完，240多本就要2400分钟，40个小时。那时一个周是6天，一天8个小时工作时间，一周工作时间也就是48个小时，没办法，就要加班加点了。每次作文都能这样批改吗？不能。老师总会有家事的时候呀，总会有公差的时候呀，遇到类似情况，只好再简单一些批改了。

正像歌里唱的：“培育新一代辛勤的园丁，今天深夜啊灯光仍在亮。呕心沥血您在写教材，高大的身影映在您窗上。”的确，每当听到这首歌的时候，我的感觉只是畏难、发愁和无奈。

说完老师，再说学生。学生对老师的批改会认真地去看嘛？去改吗？我调查过学生，大部分学生只看看分数，至于其它的也不过浏览一下，不往心里去，更不用说按照老师的要求去修改了，下一次作文，还会犯同样的毛病，作文水平还是在原地打转。

学生对待批改如此，对待作文课也是如此。学生一周只有两节作文课，第一节听老师讲评上一篇作文，接受下一篇作文任务，第二节写作文。第一节作文课，由于时间有限，老师只能讲评面上存在的共性问题，解决不了学生自己作文中的具体问题，学生听得是一头雾水；而布置作文也只是分析题目，确定题材，简单提示思路。我还喜欢写文章，经常写篇下水作文做示范，但是，我看到大部分作文老师根本就不写下水作文，有的是没时间写，有的是不会写。第二节作文课，也是由于时间限制，学生或是看着天花板、咬着笔头冥思苦想，或是翻开了自备的作文选，或是交头接耳求助，真是老虎咬天，无处下口。不过替学生想想，用45分钟写完一篇作文，也太苛刻了，完全违背了写作文的基本规律，不难死学生才怪！

这种方法教，这种方法学，能不畏难发愁吗？

三、寻他千百度

当了8年语文老师后，我被选拔到政府部门做秘书工作。一晃就是25年。25年来，我写过许多公文、新闻稿、论文，编写过几本书，制作过一些影像视频，发表过若干文章，获得过几个全国奖。在文笔日臻成熟、写作方法日益丰富的同时，我还是耿耿于怀于学生写作。我时常回忆起那段当老师的日子，回忆起教授作文的情景，情不自禁地到网上浏览作文教学动态，与共过事的教师一起探讨作文的教学方法。令我惊讶的是，25年过去了，我国还是没有一本系统的写作教材，还是沿袭着25年前的作文教学模式！老师和学生还是畏难发愁。

5年前，工作轻松了，我决心好好研究一下那魂牵梦绕的学生作文。我一头扎进了古今中外的文字作品殿堂里，探寻写作的奥秘。感谢今天的大数据时代，通过互联网，我找到了我想要的答案。

我穿越到远古蛮荒时代，在昆仑山上向中华始祖伏羲请教。他拿出发明的文字和八卦给我看，告诉我，他发明的“象”这个字，指的世间万事万物。于是我明白了“世间万象”这个词的由来和含义了。他还告诉我，世间万象的变化来能告诉人一些东西，这些东西要靠人的心来感悟，心所感悟到的就是“意”，“意”这个字由“音”和“心”组合而成，就是要告诉人们“意”是从心里发出的声音。怎样才能知道象所表达的意呢？靠的是八卦。八卦就是通过推演象而得到意。我说：“一颗流星陨落了，是不是昭示着又有一个人去世了。流星就像人生一样短暂。流星陨落是象，是天象，而知人生短暂的感悟就是意。这样理解对吗？”他老人家抚着长须，颔首称是。

带着对伏羲老人家发明文字和八卦的感悟，我阅读了《尚书》、《诗经》，浏览了春秋战国诸子百家的名篇，这样一路读下来，一直读到当今为世人称道的文字作品，我发现，中国的那些能够存世、广为流传的文字作品，无一不是象和意的组合。所谓借景抒情、托物言志，实际上就是就是借象抒意、托象言意，与伏羲的象意之说一脉相承。象和意之说，是中华文化的根，也是写作的基本原理。

5年来，我不仅研究了古今中外文字作品的基本原理，还研究了文字作品书写和传播的手段。从伏羲他老人家在龟壳上刻字，到几千年后用笔和墨写字、用刻板和字模印字，直到今天用键盘打字，人类通过科技创新，文字作品的书写速度、传播范围不断扩大。现在，我们可以在互联网上查阅任何资料，阅读任何书籍，书写并发表任何文字作品。

一成不变的是写作的基本原理，不断变化的是文字作品的书写和传播手段。历史已经证明，谁利用了最先进的书写和传播手段，谁就会写出更快更好的文章来。但是，看看生活在今天互联网、大数据时代的学生，他们在书写作文的时候，在传播作文的时候，又利用了多少最先进的书写和传播手段呢？答案是否定的。因为家长和老师都不让孩子上互联网。在今天，离开了互联网，就是脱离了时代，脱离时代的学生，不可能写出时代气息的好作文！

五年来，我的发现还有很多很多，我的感悟还有很多很多。我用时代的眼光寻觅到了汉语写作的基本原理，把握住了汉语写作的基本流程，触摸到了汉语写作的基本技巧，而这些发现，就像小鹿一样时刻撞着我的心，让我情不自禁地想把它写下来，写成书，交给老师，交给学生，让老师学生不再看到写作畏难，不再为写作发愁！

四、风光在险峰

知道了写作的基本原理、基本方法、基本技巧，并不等于就能写出一篇像样的文章来。写作文确是一件苦差事，要静下心来，开动脑筋，搜肠刮肚，冥思苦想，一个字一个字去堆砌，去推敲，一段话一段话去布局。对于好动的小学初中生来讲，一坐就是半个多小时，这确实是对毅力的一个考验。更何况，写作文需要在日积月累下工夫，需要勤练笔，需要常阅读，需要见多识广，如果不爱好它，没有点吃苦的精神，还真是不行。

我记忆中最早的书，是我当过私塾的爷爷用过的线装木刻《康熙字典》。据说，他有三大箱书，可惜的是，在破四旧的那个年代全部被烧了。《康熙字典》是我接触的第一本书。据说，爷爷看到我有模有样地翻《康熙字典》，说，这个孩子会是个文人。真与假不说，但是挺励志的。

我妈妈虽然读书很少，但是，她很喜欢读书。她经常给我讲《儿女英雄传》的故事，还让我做一个像孟丽君那样的有志气的人。小学三年级的时候，妈妈借了一本《新英雄儿女传》，她读，我也见缝插针读。我至今还清楚地记得，我当时是趴在炕上读牛大水负伤后在冰上隐蔽的情景。从此，我迷上了读书。当时能读的书很少，所以，我读得很杂乱，只要是文字的东西就读。也许读书的缘故吧，我的作文经常被当做范文来读。这样一来，我读书更起劲了。

小学四年级的时候，我转学来到了县城的二村小学，这是省重点小学。这里的四年级分为甲班和乙班。甲班是成绩好的学生的班，乙班是学习成绩较差的班。因为我是农村来的，所以就安排在乙班。四年级第二学期其中考试时，我的语文卷刚做完，监场的甲班班主任孙淑香老师就把我的卷子单独拿走了。我莫名其妙。考试后没几天，我就从乙班转到了甲班。孙老师说，就是因为我的作文写得好才转到甲班的。这是我第一次靠自己的努力改变了命运，而改变命运的武器就是作文。从到甲班后，我的作文经常在烟台的毓璜顶小学办的作文选里发表，每次发表后，学校都要在全体学生的大会上表扬。回顾我的学生时代，作文一直是我的光环，我的骄傲，我的学习动力。

我的写作文是从兴趣开始的，许多作家更是这样起步的。著名作家肖复兴在小学三年级的时候，因为老师在班上朗读并表扬了他的作文而迷上了作文，作文课成了他最盼望上的一门课。肖复兴上初三时，他的作文《一幅画像》被推荐参加北京市少年儿童征文比赛，得了一等奖，奖品是一本新华字典。令肖复兴终身难忘的是，这篇作文让他与时任教育部副部长的叶圣陶先生有了一段珍贵的“忘年文缘”。那年暑假，老师把一份油印的《一幅画像》拿给肖复兴，并告诉肖复兴，叶圣陶先生已在作文上面逐字逐句修改过了。令肖复兴兴奋的是，叶圣陶还邀请获奖学生去他那儿做客，“那时，叶圣陶先生60岁上下，平易近人，他给了我们不少鼓励。那时我还是个孩子，得到大作家的指点，真是高兴得不得了。这也是我第一次见到大作家”。

写作文不仅要有兴趣，更要有毅力。台湾作家林清玄先生曾说过：“每个梦想都需要坚持，你的环境并不能决定你的未来，你的过程也不能决定你的未来”。在学生时代，林清玄遇到了一位老师，那位老师对他说：“我教了50年书，我用生命保证你将来一定会成为一个了不起的作家。这句话对一个孩子的内心是何其震撼，因为有人要用生命向他保证他的未来。尽管后来林清玄才知道，这位老师也对所有同学都说过“你将来一定会成功”的话，但老师的鼓励还是给了他很多写作的勇气。从那之后，小学三年级开始，林清玄开始坚持每天写500字，中学写1000字，高中写2000字，大学写3000字，一直笔耕不辍。学海无涯，有幸遇到一个鼓舞自己的老师也是一种恩赐，因为在老师的心里，所有的学生都是明天最美丽的太阳。但是，遇到太阳只是开始，还要有夸父逐日的毅力。林清玄先生的写作生涯就是对毅力的有力的诠释。

为师者三件事，传道、授业、解惑。传道为传播原理，授业为讲授方法，解惑为点拨技巧。在这本书里，我把中国汉语写作的基本原理、基本方法、基本技巧系统地传授给你，而你要做的，就是准备好兴趣，准备好毅力。

行吗？我一直坚信：只要肯干，准行！

学意象作文，灰小鸭变成白天鹅