「夜读」“年之味”散文专辑｜彭秋平：《米味》
又是一年火树银花，又是一年春暖花开。
将时光剪成冰花，把年的味道装进行囊；将岁月化作祝福，把美的期待蕴藏心中。二月，是一段写满家、团聚、温馨和欢乐的日子。
为营造新年氛围、传播文化内涵，江报客户端新闻中心与江西省作家协会联合推出“年之味”散文专辑，让我们随着本土作家的文字，一起去感受我们的“年”!
今天，推出第十篇作品，来自彭秋平的《米味》，敬请收听。
《米味》
文/彭秋平
那些年，每逢除夕，老屋的神龛上总要放上一壶米酒、一碟冻米糖、一盘米饼。上香、放鞭炮，这些米食要放一段时间，这是祭奠先人之举，多少带有几份虔诚；即使再嘴馋的人，也不敢伸手拈一片往嘴里送。当然，也会放上煮熟的鸡、肉之类的荤菜，但这些放放就会撤掉，不等香味散尽，最终进了活人的口腹。
无论是地上的农人，还是地下的先人，米，都是他们最大的惦记。可以说，米是逝者与生者的传承之物，是他们内心深处的重与痛。种米的人，最懂得对米的珍惜，“囤里有粮，心里不慌”，有米的日子，世俗、温暖而踏实。乡村年，说穿了其实就是米的精彩呈现——有几样年货能绕得过米呢？米酒、冻米糖、米饼，还有米线、麻糍、年糕、汤圆……如果没有米，年就变得空洞、苍白、缥缈了。
天上飘着细雨，偶尔夹着雪子，瓦檐下的滴水叮咚作响，村巷里的石板路有些滑，穿木屐的村人步履匆匆的，屐齿叩在石板上的声音，别有韵味。村头的老祠堂里，隐隐传来擂牛皮鼓的声音，是腊月二十四了，是小年了，空气里米的味道越聚越浓，老屋的前厅，两架石磨嘟儿嘟儿转着，半个村子的人家，都赶到这里磨米，做米饼。
米饼是我们湾里村重要的年货。将七分糯米三分籼米用清水浸泡一天一夜。通常是夫妻两个，女人右手掌磨拐儿，左手握铜勺子，半汤半米的一勺子点入磨眼里；男人弓腰偻背，两手掌着“丁”字形的撑竿，一前一后地用力。上下两个磨盘也是一对夫妻吗？它们夫唱妇随，才能吐出白色的米浆，米浆就是它们恩恩爱爱的情话吧？絮絮叨叨吐不完。米浆流入白色的布袋，滤干后，就可以做米饼了。
那时我的母亲还年轻，整天围着老屋里的灶台转。母亲搓米饼的手艺不错。将竹篾笼屉洗净，铺上薄纱，撮一块米粉在手心，双掌搓动，一个两头尖尖的椭圆形米饼便成形了。搓好的米饼一个个放入笼屉里，直到将笼屉排满，才安置在沸水的锅里，热气直往灶台左上角的天井里冲，有时被天井里的寒风打回来。我们几个伢子常围在灶台旁，唱着“砍竹子，做笼屉；蒸米饼，蘸白糖；祭祖宗，富贵长……”的童谣，间或切一小片腊肉，填入米饼中，等米饼蒸熟了，我们把它捧在手中吹着气，戏称它为“肉包子”，迟迟舍不得吃掉。如果此时有村人路过，母亲定要请人家趁热吃上两个，又糯又热的米饼直粘人的嘴唇，来人连称“好吃好吃多谢多谢”，只是说话的口齿有些含糊。
年前是母亲最忙碌的日子。眼见蒸好了米饼，又要开始切冻米糖。在我们这里，将做冻米糖称作“蘸糖片”。“蘸糖片”的工序复杂多了：蒸糯米、晒冻米、熬糖、炒冻米、和糖、切片……这其中有些工序，在年前一两个月就要开始着手。腊月二十六，母亲要“蘸糖片”了。先是炒冻米，炒冻米要用最好的燃料，最好的燃料当数干燥的豆萁。灶里的豆萁啪啪响，火焰直往上蹿；热锅里置有半升河沙，舀一角冻米倒入其中，随着母亲锅铲的翻动，粒粒冻米膨大、变白、飘香……冻米变成爆米，有丑小鸭变天鹅的华丽转身；将河沙筛去，一撮箕白花花的“天鹅”挤着叫着，黯淡的老屋因之光亮生动了许多。
最后的程序到了。将爆米和上融化的米糖趁热铲入干净的木盆中，甜香味在老屋里弥漫开来。这时，我们几个伢子通常用镘槌帮着将爆米抚平、按紧。父亲将盆反扣在竹匾里，圆柱形的糖米落入匾里，母亲用快刀切割成条、成片。沙沙的切割声，特别怡人爽心。抢一片塞入口中，甜、酥、脆，让人齿颊留香。年景好的人家，可能在爆米里掺入炒熟的黄豆、芝麻甚至花生米，那可以说是美食了，通常是娘舅来了，才可能端上桌的点心。
至于酿米酒，那主要是男人的事。有些地方，将米酒称作水酒；我们这里，是将米酒称作冬酒的，冬酒是我们这里过年待客的主要酒水。立冬过后，就开始着手酿酒的事了。木甑蒸米、滤水、拌酒母、入瓮、堆稻草（保温）……每一道工序都得赔着小心。“搞酒做豆腐，充不得老师傅”，也就是说，再怎么手艺高超的人，酿酒或做豆腐都可能失手。我的父亲是个酿酒不错的人，这得益于他与米相交相融，糯熟米性。父亲的一生与米结下不解之缘，除了种米，他一直在米中寻找商机。年轻时，他干过爆米花的营生，每逢过年前夕，他要走村串户劳碌；以后自己又购来一个石碓，打麻糍去卖，有时也用麻糍换米，从中赚取微利；现在年纪老了，他还是离不开米——用米粉、细糠，再加上辣蓼，在石碓里反复地舂打，再搓成细丸，发酵，最终制成“酒母”（酿酒的酵母）。父亲做的酒母好，酿出的酒糟甜、酒水多、劲道足、味道醇，且可长时间放置不变酸，因此周边酿冬酒的农家都愿意买他的酒母，父亲卖酒母的生意好，并因此赚取了一家子半年的生活费用。爱米的父亲，最终得到了米的敦厚回报。
腊月二十八，父亲的冬酒开缸了。未尝之前，酒味已熏得人脚步踉跄。
年三十晚上，老屋里拉上百瓦灯泡，春联、年画早已贴上堂，乌黑的老屋里一片艳阳，户外爆竹声噼噼啪啪，营造出一派节日的喜气。父亲用锡壶装满冬酒，放在木炭火上烧滚，酒气飘满老屋上下，此时，年才真正进入高潮。母亲系着围裙，仍在灶台忙碌，给我们上着热菜。八仙桌上当然有大鱼大肉，父亲偶尔下筷，但更多的时候，他是看着我们这群伢子狼吞虎咽，脸上一片慈祥。父亲弹掉指间的烟灰，抿一口米酒，半闭眼睛微微陶醉，这个一生钟爱米的男人，就着糖片下酒，再吃两个蘸糖的米饼——这些都是敬神的物品，这些都是最本质的粮食，这就是父亲向往的神仙日子吧？年味其实就是米味，乃人间至味。
作者简介
彭秋平，江西省作家协会会员、新余市作家协会副主席，已在《散文》《散文百家》《散文世界》《中国校园文学》《安徽文学》《星火》《创作评谭》《中国青年报》《文学报》《江西日报》等报刊发表文学作品400余篇。作品入选《2007年度中国精短美文100篇》《江西散文十年佳作选》《江西山水入梦来》《中国的年 江西的年》《读江西》等选集，文章被《读者》《青年文摘》《青年博览》《语思》《中学语文》《教师博览》等选刊转载。散文集《闻声识故乡》由江西人民出版社出版。
总策划：吴志刚、邱玥
执行策划：万晴、冯星星
朗读者：罗晋粤
编辑：董文涛