散文：年味·乡愁（上篇）

文/陈志锋

【作者简介】陈志锋，湖南安仁县人，现为湘南学院软件与通信工程学院党总支书记，高级政工师，喜欢写点散文，曾在《郴州日报》《湘南学院报》等报刊发表文章多篇。

【本文由作者授权发布】

城市套路深，我要回农村。家乡年味浓，终生不解情。我几乎年年回老家过年。

湘东南安仁县平背乡平背村一个依山傍水的地方，那是我的美丽家乡龙古湾。老家乡亲主要以在外搞基建为主。辍学后尚未嫁人的小姑娘多到广东进厂打工。读书较多、头脑灵活的年轻后生则进了单位或公司，成为白领。每年的农历十二月，乡亲们便像候鸟一般，陆续返家。

在城市各基建工地上打工的乡亲结算好工钱，提上灰桶、砖刀，扛上被褥衣物，买点城里实惠物品，满载回家。

进厂的小姑娘们回来了。她们带着给爸妈、弟妹的可心礼物，推着簇新红艳的拉杆行李箱，一脸兴奋和喜气。“大~妹外婆诶！”老远就打着招呼，“噢~呀，美兰哎！回来哒噻！”桥头浣洗的村中长辈忙不迭地回应。

白领后生们回来了。他们穿着挺括西服或时尚休闲装，肩挎电脑包，朝气蓬勃。

家乡热闹起来。年味日渐日浓，家家户户开始张罗年事。

“逢场呵（赶集）！”一家媳妇村头喊起。

“等下我咯，我也去！”

“仁花，帮我带两斤瓜子回来喽！”几家媳妇次第回应。

村前公路上，三轮突突，摩托嘀嘀，小车沙沙，加上三三两两走路去逢场的乡亲，一派繁忙。逢场一般去安平司。安平司应该算得上全省排得上号的大镇，市场地盘大，东西多，周边几个乡镇的农民都喜欢到这里逢场。走到安平街上，那家伙，人山人海，川流不息！乡亲们买蔬菜，买水果，买鱼肉，买电器，买家具，买衣服，吃烧烤，吃淌皮（安仁特色米粉），吃米豆腐，吃包子，吃面包，好像整个市场上的东西都不要钱似的！安平大桥桥头，来往行人、车辆本来就多，偏偏摆出几副卖肉的摊子，愣是把整个桥头整成了肠梗阻，堵得水泄不通。莫说过车，就是行人通过都很困难。每天非得交警出面才能扯得清其中的麻纱。

妈妈买好了糖食盘子，瓜子、花生她自己炒。烧一灶柴火，倒入仔细筛好的细沙，待细沙烧得滚烫后，再倒入瓜子或花生，不停地翻炒至八九分熟出锅。刚出锅的瓜子和花生燥得烫手，吃着烫嘴，满屋飘荡浓香。

年前家家户户要做豆腐。贱香大嫂作豆腐里手，大哥给她买了一台磨豆浆机。如今很少有人用石磨磨豆浆了，村里村外不少人干脆直接找大嫂作豆腐。一桌豆腐从磨浆到压制成型得花一个多小时，费工费力，大嫂只收25元。豆料偏多的，她也不加收人家钱。有柴火不干、火烧不旺的，大嫂干脆换上自己的干柴火给人家用。要求作豆腐的乡亲实在太多，23日这天，大嫂霸起蛮竟作了十户人家的豆腐，忙得连做饭的时间都没有。大嫂歉疚地和主家打交情：“姐啊，冇时间搞饭哒，吃你一碗豆腐脑哈！”

“哎呀，贱香喽，哪里咯样见外那。咯么辛苦，莫说一碗，随便吃几碗都冇事哩！”主家慨然应允。

豆腐作好后，各家趁新鲜先吃一点水豆腐，留一部分做霉豆腐，大部分则用来炸煎豆腐、豆腐丝子。每到这个时候，从人家门口过一路，常能闻到油炸豆腐的哗哗声和飘逸的诱人豆香。性急之人，煎豆腐刚从油锅捞出，捡起就吃，烫得哇哇直叫，偏还赞声连连：“嗯，好吃！好吃！”

蜀莲从妈妈边上走过，丢下几蔸白萝卜，“老头子，给几个萝卜给你吃。这下崽都回来哒，要不要小菜啦？土里还有菠菜、芫荽，你要就去摘咯。”

杀猪的曼群隔三差五喊他婆娘香丽妹子送来猪脑髓，要妈妈蒸给二哥吃，利于补脑；老板“黑鼻子”韶关回来，从车上搬下一袋特级柚子、一袋特级荸荠往妈妈房里一放：“慢妹姐啊！给你带了点韶关特产，很靓的啦！”

妈妈常有那么多善良仁厚的乡亲们“罩着”，我们做子女的纵然不在她身边，心里也踏实啊。

年前要送节礼。晚辈给长辈送，弟妹给哥姐送。提溜两三斤肉，“婶子啊，过年哒，冇得嘛个给你，剁两斤肉表示点小意思！”当然也可送鱼、烟酒、补品、苹果、梨子、桔子什么的。在外面赚钱回来晚了，来不及买东西，直接给点钱表孝心。长辈或哥姐也“打发”点饼干、鸡蛋、丝子淌皮、红薯粉等回礼。有时长辈收的肉礼多了，顺手叫子女转送出去，情来情往、有出有入之后，细心的婆娘偶尔会发现：收到的多段肉礼中，其中一段竟然就是自家屋里送出去的！

妈妈把收到的节礼和自家的肉食及时处理。该煮的煮，该炸的炸，主要是油炸。肉团子、鱼块、鸡爪子、金元宝（圆鸡蛋）等用油炸焦之后利于保存。再则正月客人多，炒菜时方便拿来即炒，无须临时费工。

妈老了，手力不够，杀鸡剖鱼的事就全赖二嫂办理。按老家习俗，三十、初一忌杀生，因此所有这些活计都得在除夕前一、两天煸完。几只鸡鸭，几条大草鱼，二嫂半晌功夫就全部收拾停当。28日，石珠外公家干塘捞鱼。他老人家的鱼是吃草的，二哥偏爱其鲜甜，又买回一条大鲢鱼，拟养到正月初二以后再吃。无奈鲢鱼性急，扑腾扑腾几下便翻白了。二嫂只得又劳烦一回，剖了这条鱼。她一边做事一边抱怨二哥：“咯边忙都忙不赢，你还找些事来给我做。”妈妈很欣赏二嫂的勤快麻溜，也帮着二嫂一道责怪二哥多事。

一切准备妥当，妈妈大搞卫生迎新年。她头戴烂草帽，用长竹竿绑定扫把，把楼板下黑乎乎的炭木灰掸掉，把墙壁上的蜘蛛丝扫净，然后把桌子、椅子、鼎罐架子、洗脸架子、鸭埘架子什么的统统搬到水龙头边，仔细擦洗干净，晾干后再搬回屋。大哥过来劝，“妈妈呀，你都咯大年纪了，搞那么干净做嘛个？！”

“你晓得嘛个，别个来哒哪里像个样子？！”大哥劝不住，只好心疼地过来帮妈妈打下手。

除夕那天一家老小也要搞自己身上的卫生。洗个澡，除去一身的腻垢，换上过年新衣，“辞旧迎新”。除夕既是我生日，也是大侄儿生日。表姐、表妹老早就在微信群里隔空喊话：“三十诶，生日快乐！”我的名字早几年前就被她们直接喊成“三十”了！小侄儿买来蛋糕来为我们庆生。大家齐唱生日快乐歌之后，切食蛋糕。趁人不备，小侄儿用奶油把我们几个涂了个大花脸。尽管自己觉着老大不小了，给他们弄得有点不好意思，但年轻人活力四射，他们高兴我也高兴，由他们闹吧。

给“细把戏”（小朋友）订岁的小红包一一派发，大人还有事要忙乎。有钱没钱，都要过年。除夕晚上，只要还没“封财门”，没到手的工钱都可以上门讨要，欠账的也应主动还钱。当家人还没回来的，婆娘先招呼讨账人坐下喝杯酒，吃点“换茶”（瓜子、花生等吃食）等着。手头有钱的，爽快给钱；暂时困难的，想办法给人家拿一点回去过年；背时倒运的，打个交情，说好来年几时送钱上门。乡里乡亲的，多是忠厚人家，主家陪着笑脸，一声声“老叔即”、“老哥即”、“老弟即”叫得心儿暖。大家都是懂道理的人，大过年的，好话好说。这种情况下，讨账人也不得霸蛮，不管拿不拿得到钱，喝干杯中酒，打转身走人。

除夕夜常开家庭会。平常家族成员东一个西一个，难得聚拢。团圆之日，趁大家都在，由家族长辈撑头，把家族大事或父子、兄弟、叔伯、婆媳、妯娌之间的一些罅隙、误会、不睦什么的端上台面，议定，断理，说开，化解，图个欢喜过年，家族更和更顺，家和万事兴那！

（图片来自于网络）

点赞和分享是对我们最大的鼓励！

顾问：朱鹰、邹开歧

主编：姚小红

编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟