蔡齐艳：谁来托起你弯下的腰

蔡齐艳: 谁来托起你弯下的腰

文丨陈诺

先天性脊柱侧弯如同一个无形的“茧”，令本该活泼快乐、积极向上的花季少女蔡齐艳直不起腰、抬不起头、喘不过气……

在一张老照片中，儿时的蔡齐艳歪着脑袋，身子倾向另一侧，显得佝偻矮小。这样“别扭”的姿势曾令她痛苦万分。努力抬起头，也无法仰望天空；拼命迈步向前，别人走20分钟的路程，她要走上40分钟。到了上学的年纪，她每天往返学校要走两个小时山路。蔡齐艳回忆道：“后来严重了，弯腰压着肺，我常常喘不过气。”身体的痛苦、小伙伴们异样的眼光让她越来越自卑。

为了“挺直腰杆”，2012年，7岁的蔡齐艳决定打破这个“茧”。毫不夸张地说，这需要“上刀山”的勇气。虽说先天性脊柱侧弯的矫正治疗漫长而又痛苦，但谁又能想到，这一治就是8年。

蔡齐艳第二次手术后的照片

治疗期间，蔡齐艳几乎每年都要到北京的医院接受矫正手术。有的是植入钢板；有的需从身体其他部位取骨；有的甚至要把钢钉一颗颗钉进头皮，通过头盆环和牵引器固定脊柱。蔡齐艳在手术室里最长待过14个小时，手术后她疼得哭哑了嗓子。

“连睡觉都不能随意翻身。”蔡齐艳坦言，治疗比不治疗还要痛苦，但每年问她是否继续，她都拼命地点起小脑袋。《假如给我三天光明》——这本美国盲人作家海伦·凯勒的作品时常给她安慰，“只要朝着阳光，便不会看见阴影”。书中的这句话，她记得最清楚。

一看到蔡齐艳满身的手术刀疤，母亲傅绍秀都心疼得直掉眼泪。他们一家原先靠着6亩茶园生活，女儿的病让本来就紧巴的日子“雪上加霜”。第一次手术的费用是两口子找亲戚东拼西凑借来的。手术当年，蔡齐艳的父亲为了生计，远赴江苏打工。傅绍秀独自挑起茶园的活，在家照顾女儿。

“最难的时候都熬过来了。”傅绍秀说，通过漫长的治疗，女儿逐渐挺直了腰板，自家的生活也在社会各界的帮助下脱离了困境。2016年，他们一家被确定为建档立卡贫困户。健康扶贫、教育扶贫、特色产业扶贫以及光伏扶贫等一系列政策送上门，“每年手术费十几万元，政府帮我们解决了大头”。志愿者们也频频登门，捐钱送物，有的志愿者每个月还会给蔡齐艳辅导功课，陪她一起玩耍。

15岁女孩蔡齐艳

去年，蔡齐艳一家搬进了新房。小蔡齐艳有了自己的卧室，客厅沙发上摆满了她喜欢的毛绒玩具，柜子上摆放着她在校期间获得的奖状。

蔡齐艳是班里的尖子生，成绩一直保持在前十名。如今身体康复了，操场上也常能看到她活跃的身影。周末放学回来，蔡齐艳就到茶园帮着除草，晚饭后还主动洗碗。蔡齐艳认为，自己能做的还有很多，“长大后我想当一名医生，帮助更多像我一样的孩子”。

蔡齐艳在自家菜园里采摘蔬菜

“她身上有一种独特的气质，也在不知不觉中为我打气。”班主任甄体婷说。这位从安徽合肥一家国企辞职，走进深山投身教育的“85后”为自己的选择彷徨过，但每每看到蔡齐艳，便明白了坚持的力量。

最近，蔡齐艳写的一篇关于茶园的作文让甄体婷感动不已。曾经的“弯腰”女孩在仰望星空后写道：“夜空中千万颗亮晶晶的星星照耀着茶园，让茶树在黑夜中生长。”

“这是在写茶树，更是在写她自己。”甄体婷说。

终审：蔺玉红

审校：李志国 刘朱婴

编辑：刘树晨