雪漠：陈亦新的“修行”
陈亦新的“修行”
| 雪 漠
1
凌晨三点多醒来，外面依然很黑，我躺在床上，忽然想到了陈亦新。一片漆黑中，他对我微笑着，眼神里，有一种非常温暖的东西，于是，我也看着他笑了。就在我们相视而笑的那个瞬间，一股暖流从我心里涌出，同时涌出的，还有三十多年来，我们之间的很多故事。
想来，我们做父子已经有三十多个年头了，时间真的过得好快。感觉上，我才刚做父亲没多久，他的女儿陈清如却已六七岁，上小学了。
记得几年前，我曾经梦到陈亦新，梦中的他大概也是六七岁，和陈清如现在一般大。他低着头站在那里，像被老师批评过一样，满腹委屈的样子。梦中的我，没去安慰他，只是远远地看着他的身影，心里涌起一种浓浓的情感。这种情感，白天时我很少出现，但在不经意中，它总会随着某个契机出现，让我沉浸在梦中的那种氛围里。比如，从现在的陈清如身上，我总能看到陈亦新小时候的影子，因此我每逢见到她，心里都会产生一种很特别的情感，就像回到了那个梦里一样。我想，也许人说的隔代亲，其实是在怀念童年时的子女，在凭悼那段已经逝去永不再来的岁月。
这些年来，陈亦新写过多篇关于我的文章，我却很少写他。虽然我在书里提到过他，讲了一些跟他有关他的事，但专门为他写文章，今天是三十多年来的第一次。其实，我们一起走过了那么多年的岁月，想写也能写的事，实在太多，可我始终没想提起笔。也许，越是觉得熟悉亲近，越不容易诉诸于笔墨，就像我常感觉不到自己的胳膊一样。
关于陈亦新的修行，我在过去的书里略微提过，有兴趣的朋友可以看看我的《光明大手印：实修心髓》。那本书摘录了我的一些修证日记，里面谈到了1995年夏天，我们一家人去朝拜金刚亥母洞时发生的事。那年，陈亦新也就七岁，但他已跟我修行了一段时间，无论是诵咒打坐还是做大礼拜等，他都学得有模有样。到了他四年级时，我开始训练他写作，着力地培养他。再后来，我离家去闭关，他就跟着他母亲修行。结婚后，有了孩子，他就带上妻子王静和女儿陈清如，跟他母亲鲁新云一起修行。
谈到修行，许多人总会满口佛教词汇，如闭关打坐等，好像修行就这么点内容，其实不然，虽然宗教仪轨很重要，但日常生活更重要。陈亦新就是在日常行为上着力的。除了一些必须的训练外，他一直以信仰的方式生活，比如孝敬母亲，爱护孩子，宽容朋友，做事低调，贡献社会等。也许，这就是文化对人格的一种滋养吧。
我家的家训是：“不忘初心，牢记使命；海纳百川，厚德务实；坚定信念，勇猛精进；同舟共济，共创未来。”我们的初心和使命是：“让文化成为生活方式，自利利他完善人格；为中国文化修桥铺路，让中华文明走向世界。”这是我要求家人每天诵读并打卡的内容。后来，它被奶格玛项目团队引入，变成了企业文化。
所以，修行并不只有某种固定形式，将信仰的内容和精神贯穿于日常行为，才是修行固定形式的意义所在。因此，我从来不管谁是否在打坐修行，只要看到他的行为，要是谁有一种让人又温暖又舒服的无我无执的利他之气，我就知道，他在精进地修行。
陈亦新身上，就有这种气息。
听过我课的学生都知道，每次讲课时，为了活跃气氛，我都会拿陈亦新来开玩笑。而陈亦新每次都只是淡然一笑，甘心接受我对他的一切“揶揄”，有时，还会顺着我的话头调侃两句。这是陈亦新的优点，但有些粗心的朋友却没看到他的品质，而仅仅在关注我说的那些话本身，于是，那些话就成了他们挑剔陈亦新的理由，而陈亦新身上的许多光芒，也因此被消解了。再加上他总是在我身后默默付出，总是显得有些不起眼，于是有人甚至对他产生了误解。其实，我之所以拿陈亦新开玩笑，只是把他当成标本来解剖，是因为有些学生需要被批评被教育，但我却不方便批评他们，我就拿陈亦新说事。这就是我妈常说的“打黄牛惊黑牛”。就这样，陈亦新总被我当成教学道具。
我有个特点，总是对身边的人很严厉。我批评得最重的人，可能是我最爱，也最想培养的人。但也有朋友劝我，说不要再那样调侃陈亦新了，因为他已经当父亲了，不再是小孩子了。朋友说得对，可即便如此，陈亦新依然能做到每次被我批评和调侃，都心中淡然和颜悦色，甚至会开开心心地配合我，做我身后的绿叶。这说明他放下了自我的面子，这让我非常佩服。
距离越近，有时候反而越不容易看到光圈，我对陈亦新就是如此。经历了很多事后，我渐渐发现了陈亦新身上的许多闪光点，比如他对亲情的珍惜，对世界的了解，以及对他人的包容等。在诸多方面，都让我自愧不如。心印法师生前也觉得陈亦新很了不起，说他跟那么多人共享着他的父亲。我很少回家，也很少跟家人见面，平时只是通一通电话。只有在举办写作班的时候，我们才能短暂地聚上几天，但那几天，陈亦新也是退到后面，和志愿者一起，默默承担一些事务性的工作，还承担了主持和讲课的任务。
每次开班，都有人羡慕我们的亲子关系，说自己也很想像我们这样默契。但他们不知道，我们跟其他的父子不一样，我们不常见面，不一起生活，只有在开班讲课时，我们才能聚在一起。像今年的春节，我也没跟家人一起过年。我喜欢一个人过闭关似的生活，这样会有更多的时间做自己喜欢的事。所以，陈亦新必须承担照顾家人的义务，他付出了很多，放下了很多。我想，对陈亦新来说，从拥有父亲到分享父亲，再到奉献父亲、跟父亲拥有同一个志向、和父亲一起做事，这一定是个酸甜苦辣五味交杂的过程。这个过程中的每一个脚印，都标志着他全新的蜕变和成长。
成长到今天，他已经炼就了一颗无我博大的心，能承担很多东西了。
坦白地说，如果没有陈亦新的牺牲、奉献和承担，我是不可能全身心投入事业的，因为我有家人孩子，现在还有了孙女，需要我承担的东西其实很多，比如，家里人如果生病了，谁来照顾；家里的东西坏了，谁来张罗着修理……这一切看似琐碎和不起眼，但都需要有人去做，而从最早到现在，承担这些东西的都不是作为父亲的我，而是作为儿子的陈亦新。他和家人共同维持着家庭，让家里的一切都井井有条，我才可能无后顾无忧。所以，我所做的一切，背后都有陈亦新，他是我最坚实的后盾。
现在想想，这么多年来，我也许让陈亦新受了委屈，因为我一直忽略了他在承受着什么。我只是希望他能成长，能借事调心，历练升华自己，我从来没单纯地把他当成我的孩子——尽管我心中也有浓浓的爱，但我把这份爱，化成了对他的要求，没给他一个寻常的父亲能够给他的东西。幸好，他一直都能包容我的苛刻。
不过，有时的委屈和不公平也是历练，正是因为有了那么多的历练机会，陈亦新才能不断地借事调心，变得无我，博大宽容。所以，陈亦新是我的教学道具，而我，则是陈亦新的调心道具。
2
在情感上，陈亦新是早熟型的，这可能缘于他从小我就不在他身边，他和母亲要承担很多东西。记得他初中时就恋爱了，女朋友是他的同桌，叫王静。那时节，有人像报告灾难一样告诉我这个讯息，他以为我会很生气，可我只是笑了笑，然后问他王静人咋样？他说很好。我说，那就好。后来，我叫陈亦新把王静带到家里来做客。见面后，我发现王静真的很不错，就郑重地告诉陈亦新，你可以恋爱，但你将来必须娶她，你必须为自己的行为负责，不能随随便便地伤害一个女孩子。而后来，陈亦新就娶了王静。
有意思的是，陈亦新的结婚，也变成了一种贡献。因为王静很能干，默默地处理了很多事务性的工作，为我节省了大量的时间。
当然，陈亦新虽然早恋，虽然情感丰富，却从来不会沉浸在卿卿我我之中，荒废学业、写作和修行。他始终明白什么该拒绝，什么该坚守，也能很好地处理彼此的关系。不管结婚前，还是结婚后，他的情感生活都非常纯粹干净。
陈亦新的成熟，还表现在他懂得感恩，总是让别人舒心。他对母亲和妻子一直很感恩，也总是尽其所能地让她们开心，让她们过得舒心。他的《暮色中的旧时光》出版后，他有了稿费，就开车带上母亲、妻子和孩子，去西藏朝拜了拉萨等地。他想以这种方式来回报家人。
但他自己，却很节俭，舍不得多花钱，穿衣服也很随意。上课时，总有朋友因为他的衣着随意不讲究和他开玩笑。去年，他带人去德国，每天都会在朋友圈发照片，有些朋友发现，怎么陈亦新还穿着几年前去欧洲考察时穿的衣服？
很多朋友都喜欢陈亦新写的散文，雷达老师甚至说，陈亦新的散文写得比雪漠的还好。陈亦新的眼光很独到，文字也细腻饱满，充满激情。这跟他善解人意有关。很多学生都说他善解人意，和他相处很舒服。因为他很阳光，跟朋友交往又很有分寸，既能不失主见，又从不让人难堪。在这一点上，陈亦新比我强。我常会让人不舒服，有时，人们还会因为这种不舒服而离开我。早年，我跟别人的关系一直处于两个极端：爱我的爱死，骂我的咬牙切齿。我一直有一种孩子般的率真，心里没有杂七杂八，一开口，就可能会让人不舒服。因为，我常会点出他们的毛病，抛出真心。我老是做一些让人笑掉大牙的事，也老是活在自己的世界里，说自己认为该说的话，抒自己认为该抒的情，管自己认为该管的事。于是，我犯了一路的忌讳，做了一路的错事。
后来，我才发现，世上的大部分人，都是好龙的叶公，是经不起真话的。所以，一旦有人离开我，陈亦新就会对我说，水至清则无鱼，人至察则无徒，爸爸，你要从自己身上找原因。他说得很对。陈亦新在智慧上很早熟，他很懂人情世故，总能看到事情的本质，考虑事情也比我全面，做事非常沉稳。
我有文人的毛病，看待世界有时很偏激，也容易冲动。有了陈亦新，我就像随身带了个警报器，每当我头脑发热时，他就会适时地敲一敲我，让我能清醒过来。所以，遇到一些问题时，我常会咨询陈亦新的意见，就算现在也是如此。我和他的父子关系，有一点互补的味道。我也总把他当成我的益友。
3
常见的父子关系，往往是父亲为儿子鞍前马后，张罗这个，张罗那个，所以人们常说孩子大多是来向父母讨债的，只有极少数是来报恩的。要是这说法成立的话，那陈亦新应该是来报恩的孩子。因为，他小时候就比很多孩子懂事，能理解我离家闭关的行为，而且还主动照顾他母亲。他成人自立之后，更是任劳任怨，默默无闻。很长时间里，陈亦新是我的专职司机。无论我什么时候用车，他都会马上过来，从来没推辞过。哪怕是从岭南到西部那样的长途跋涉，或是在藏区的危险旅途，他都任劳任怨，没有怨言。后来我学会了开车，才终于知道开车有多累，连续开上十几个小时的车，简直是对身体的一种透支。每当想起这，我的心里就会非常温暖。
有一次，我们在樟木头开写作班，晚上回家时，陈亦新出了车祸，人没事，但车的损伤很严重。虽然是对方的全责，而且肇事后逃逸。但因为陈亦新没有经验，处理不当，导致保险公司无法理赔。一个交警朋友告诉陈亦新，他可以再撞一次，这样他们就可以给他出具证明，让他去找保险公司理赔，报销那笔维修费。陈亦新说他不做这种虚弄作假欺骗别人的事情，他宁愿自己掏钱修车——当然，这也有他母亲言传身教的功劳，他母亲说过，钱可以再赚，但人格不能有污点。所以，最后他花了很多钱修车，没找保险公司理赔。虽然多花了钱，但我觉得这钱花得很值得，因为它让我看到了陈亦新的另一种品质——诚实正直，哪怕自己要承担损失，也不占弄虚作假。你想，要是一个人老是弄虚作假，一辈子下来，不就成骗子了吗？许多大骗子，就是从小骗开始的，久久自成习，后来就成了本能。
还有一次，陈亦新开车，带我和复旦大学的张教授从青岛回沂山书院，途中，陈亦新突然想起自己忘了带投影仪。因为第二天就要用到它，我就当着张教授的面批评陈亦新，言词非常严厉。把我们送到沂山书院之后，我要求立刻去青岛取投影仪。从青岛的住处，开车到沂山书院，要三个小时左右的车程，但陈亦新没有辩解，没有任何推脱，把我们送到沂山书院后，就立刻开车上路，既没有吃饭也没有休息，再到沂山书院时，已是深夜了。他连续开了九个多小时的车，没吃饭，没喝水，却和言悦色。我发现，他在忍辱和调柔方面的能力很强。无论面对什么事，他都没有一点不满和抱怨，这让我很欣慰。
陈亦新能放下自己虚心学习，不卖弄自己做过什么，也不会邀功。
最早的《大手印实修心髓——瑜伽心性学科颂》就是他编辑的，《光明大手印：实修心髓》的编辑他也出了很大的力，包括《匈奴的子孙》，背后同样有他的功劳——这本书记录的文化考察之旅持续了一个多月，在那期间，他每天都要开车走很远的路，连续开十多个小时的车。如果没有他的付出，我就不可能走遍半个中国，也不会有三本书的问世——《匈奴的子孙》只是其中之一，《山神的箭堆》马上就要出版。
除了帮我做事，陈亦新也没在自我成长方面懈怠。他爱修行，爱阅读，爱学习，对自己想要做好的事情，总会不断地打磨，精益求精，比如写作和讲课。所以，他之所以能在写作和讲课方面做得很好，天分只是其中一部分原因，更大的原因在于努力和勤奋。
关于陈亦新的讲课水平，我想讲一个小故事。
有一次在合肥，陈亦新应邀为很多企业家讲了一节课，得到了所有听众的喝采。一位企业家说，他刚刚参加完一个培训，收费是天价，正想卖了车，叫妻子也去参加，没想到在这里竟然听到了同样的内容，有些地方，那个培训班的老师讲得还不如陈亦新呢。后来，他真的没叫妻子去参加培训，省下了那笔钱。陈亦新回来后，我开玩笑地问他，你帮那企业家省下了一部车，他给了你多少？陈亦新笑道，一分也没有。我也笑了。然后，陈亦新又说，不过，有人听了课后，想给他一串价值不菲的天然蜜蜡，他拒绝了。我说，你做得很好，没给我丢人。
其实，那类培训班的收费虽令人咋舌，但参加者得到的只是知识，而不是智慧。如果他们日后不能将那知识运用于生活，培训对他们的生命就毫无意义。修行的本质是把智慧用于日常生活。正是在这一点上，陈亦新做得不错。
还有一件事，也让我很感动：两年前，陈亦新讲课时的内容，被人剽窃、抄袭，当成自己的东西去兜售，连他的名字都不说，但陈亦新从不生气，每次谈到这个问题时，他总是哈哈一笑，说，就当我在成全他人吧。在这一点上，他有包容他人理解他人的胸怀。这种胸怀，是别人抄袭和剽窃不了的，只有在真正地修行之后才能拥有。
袁春梅说，像陈亦新这样的人，只要出去工作，在任何一家公司都能拿到上万的薪酬，因此，她觉得我对陈亦新太不公平，她说，雪师，您能不能给陈亦新发一点补助？因为，多年来，陈亦新虽然是广州市香巴文化研究院的副院长，却不曾拿过一分钱补助。
我曾说过，我们在凉州定居时，陈亦新办过一个写作培训班，教一些孩子写作文。来听他讲课的孩子很多，从小学生到高中生都有，而且教学效果非常好，他也真的培养了很多孩子。在开办这个培训班的四五年里，他每年都有几十万的收入，其中的绝大部分钱，他都给了我，让我能不要再为生计奔波，还能随缘地做一些帮助别人的所谓善举。所以我常说，那段时间里，陈亦新就是我生命中的“恩格斯”，因为他源源不断地为我送来“英镑”，我才能安心地写出一些好书。再后来，陈亦新为了来岭南跟我一起做事，就把凉州的写作培训班给关了。但这么多年过去了，他的影响力竟然还在，最近我们回去凉州，仍有很多人问我，小陈老师什么时候回来继续办班？我曾问过陈亦新，他心不心疼那关闭了的作文班？他说不心疼，因为在哪儿都能培养孩子，都能继续传播文化。但我心里明白，为了我，他确实舍下了很多。
我想，像他这样做事，像他这样做人，像他这样在生活和选择中磨练自己的心性，让自己拥有一个信仰者该有的诸多优秀品德，才是更符合这个时代的一种修行吧？
4
这些天里，因为新冠肺炎的传播，我一直宅在房子里，与世隔绝地读书、写作、修行，没有人打扰，过得还比较充实、自在，仿佛又回到了二十多年前那段闭关的日子，也让我对过往的岁月有了一种梳理和沉淀。往日的时光，时时会在脑海里闪现。
当我看着自己的书稿时，蓦然发现，在文学上，陈亦新也为我默默做了很多事。我的许多书稿，包括《西夏咒》《娑萨朗》《凉州词》，以及《大师的秘密》《佛陀的智慧》《空空之外》等，其实都有他的心血。每次书稿完成之后，我总会让他看一看，提出一些意见。他也总能放下自己手头上的创作，花时间认真读完我的书稿，提一些独到的建议，而其中的很多建议，我也采纳了。所以，很多书稿，他都是我的第一读者。
《西夏咒》中阿番婆的故事里有个细节：最后阿番婆的儿子终于回来了，但她却没认出来，血腥和暴力已成了她的习惯，在她的眼中，不再有活着的人类，只有活着的食物。直到准备剔肉时，她才忽然发现，自己亲手杀死的，竟然是自己的儿子，但却无法挽回了。这个结局，很多人觉得是神来之笔，它就是陈亦新帮我构思的。我说过，我不善于编故事，命运便给我送来了一个善于编故事的儿子。由于我自小就严格训练他的想象力，他的构思才能很好。在这一点上，也应了善有善报之说，我在他身上的所有生命投入，都得到了超值的回报。
还有《西夏的苍狼》，陈亦新建议我不要把黑歌手写得太实，不要写成一个世间男子，而是一个信仰对象。他认为，对这个人物，不要有太实的描写，不能让他像豁子、猛子们那样，变成世俗生活中可以找到的男子，那样人们会大失所望的。所以，大家在小说中看到的黑歌手，就有点神秘，有点缥缈，有点高冷，有种遥不可及的感觉，因为他代表着信仰，承载着一种精神。于是，黑歌手就活在那些信仰者的心中，成为了一个永恒的存在。
再比如，现在的《空空之外》，起初的书名是《大手印精要》，但陈亦新建议我改为《空空之外》，有一种深远的意境，却没有任何名相，我就接受了。出版后，很多人都很喜欢《空空之外》这个书名，总觉得它有种欲说又止、言之不尽的感觉，且令人难忘。
对新出版的小说《凉州词》，陈亦新有更好的建议，要是像他建议的那样修改，肯定比现在好，但我实在顾不上再改了，因为我后面的作品，正鼓噪着要出世呢。
当然，陈亦新在创造力上的潜力，也源于他的智慧。
记得《大漠祭》竞逐茅盾文学奖时，陈亦新就对我说过，爸爸，你不要希望获奖，获奖只是几个专家的意见，你要活在老百姓的心里。他说得有道理。写《野狐岭》《凉州词》等小说时，陈亦新也不断告诉我，爸爸，你不要着急出版，再好好打磨一下，一定要出精品。每一部作品，从初稿到定稿，不管是故事构思，还是文字打磨，都渗透了陈亦新诸多的心血，他默默地做了很多，而且从来不说。在我的作品备受好评、部部叫好的时候，他也从来没为自己邀过功。尽管有些人会觉得，雪师的作品那么好那么多，陈亦新比不上父亲，但他们不知道，陈亦新是把自己融入我的创作中去了，他从没想过和我比赛竞争，而是想要帮助我，融入我的世界。——时下，有很多志愿者和学生，也正在融入我的世界。因为有了他们，我的世界才庄严了很多。我本是一个泥胎，因为有了诸多太阳的照射，才显得金光闪闪。
而陈亦新自己的长篇小说，从高中起到现在，已写了好多年了。为了它，他放弃了上大学，放弃了赚钱，几年来总是写写停停。我的很多事务，及家里的很多琐事，占用了他的很多时间，没有大段大段的时间来搞创作。但每次一提及，陈亦新总是笑笑，他并不觉得有什么委屈。换上他的话说，他在经历，在成长，作品也在成长，成长的过程，本身就是一部作品。这一点，陈亦新和我一样，我们都在追求一种完美，追求一部大作。所以，他不着急，沉得住气，比我有耐心。
陈亦新是我的儿子，其实也是我的另一部“作品”——我眼中，我的许多优秀学生，也是我的“作品”——看到他的成长，看到他的进步，我心里也蛮欣慰。我对他的感情，早已超出了一般父亲对儿子的那种感情，我们也许没有太多的亲昵，却有着战友般的默契和坚定；有我这样的父亲，他必定要承担更多。而我对他的期望，就是他能快乐地做自己最想做的事，活得明白。从这一点看，陈亦新所做的，已达到了我的期望。
我很少书写个人情感，这次写陈亦新，其实想借他的修行方式说说话。真正的修行，是在看似平平淡淡的生活中，能全心全意地爱自己的家人，真心实意地善待每一个生命中的有缘人。
陈亦新是这样活着的。
我是这样活着的。
我身边的专职志愿者，都是这样活着的。
我的很多学生，也是这样活着的。
看了此文，或许会有更多的读者会开始这样活。
【如学传媒】
人文丨艺术丨阅读丨深度丨文艺
ID：ruxuechuanmei