书店写作计划05
编者按:无论过去还是现在,书店都是这个世界上独一无二的奇妙空间。在书店里,我们可以看到人类文明一步一步走来的足迹,也可以看到对于未来一点一滴的想象,书架之间,古往今来,无数的思想在这里聚集,让过去与未来的连接变得更加自然。透过一家家书店,能够唤起我们对于未来的想象力。
从2016年开始,为了与更多对书店感兴趣朋友一起探索书店的秘密,我们开启了“加油!书店”这样一趟看似热闹却又充满了孤独的未知旅程,一年一季,风雨无阻,今年已是第四季。在今年的活动中,“加油!书店”活动主办方广西师大出版社将联手澎湃新闻·湃客,共同邀约对实体书店发展这一议题较感兴趣的作者、学者、读者等,亲身走进书店进行观察、体验与访谈,并用文字记录当下实体书店最真实的一面。
文丨张娇
曾经听到有人这样说过:人是没有故乡的,所谓的故乡,不过是祖先漫长漂泊的最后一站。非常庆幸,我的祖先,把他们落地生根的最后一站,选在了美丽的豫西乡村。
我出生在豫西,成长在豫西,在我了解这个世界以前,我生活的全部世界,就是那一个个充满着温柔时光印记的陕州地坑院。
小时候的乡间生活很简单,却从不乏味,一花一草、一人一物,目之所及的全部,都可以成为生活的佐料和乐趣。掠过乡间的风,和我至今都未必懂得的风情,陪伴我成长,也成为我如今长大成人的一部分。
当然,也正是它们,让我拥有了一双善于观察的眼睛和一颗热衷发现的好奇心。让我去看见这个世界上最迷人的风景,去探究那些迷人的风景背后,最朴实真挚的花开花落。
后来,跑去做了一名新闻记者,成为了一个真正的发现者和记录者。当记者的这些年,我也终于有了机会,去家乡的每一个角落走一走,去发现那些我未曾知道的故事,去纪录那些我一直不曾遗忘的美丽。
时间到了2013年。生活有了新的开端,我在郑州的一幢写字楼里,开起了一家叫“大树空间”的独立书店。如今,这个书店已经5岁了。
从一开始,大树就有着与其他书店不同的气质和定位:
我希望它会是一个奇妙的圈场,而非一个单纯卖书、买书的空间;
我希望它可以连接起我对世界的向往,也承载着我对故乡的眷恋;
我希望这里是一个分享、交流、碰撞的平台,让相遇都变成问候。
所以,我们做沙龙,做分享会,邀请知名的作家和最普通的读者亲密沟通,也邀请最普通的读者,来讲述他们自己的阅读故事、文字故事。用读书、分享、交流,构建起一个专属大树的“精神圈场”。
再后来,我们还做了自媒体,每天一次的隽永文字问候,是我们对抗这个世界的最后温柔。
更重要的是,这五年来,通过大树,我们结识了很多朋友,认识了很多有趣的人。这个小小的书店,也早已不再只是属于我的书店。它成为了很多人的书店,甚至灵魂栖息的港湾。
书店似乎总能受到孩子们的喜欢,每次的手工、体验活动,吸引最多的就是孩子们。我们也专门为孩子们推出了各种有意思也有意义的体验活动,带领他们做甜点烘焙、学习非遗手工、体验乡村生活等等。
读万卷书,行万里路。每一次的乡村之行,都是一次寻找乡村乐趣的探索之旅,哪怕只是一片未曾见过的树叶,都能让孩子们激动不已。这大概就是所谓故乡的魔力和吸引力。
一路走来,我们也遇到了很多至今依然扎根、生活在乡村的手艺人。在年轻人渐渐稀落的土地上,他们依然勤勤恳恳,自给自足,用自己的劳动来取得生活的保障,很满足,也很知足。
有时候我很想做个手艺人,靠双手换取生活,也靠双手点缀世界;有时候我又很想做一个分享者,把那些精美的手工作品、沾染着手心温度的生活用品分享给更多人,也把那些简单质朴但却自然有机的食物和味道分享给更多人。
于是我们发起了大树归乡特别策划,让老家河南的非遗产品,成为每一位都市人的餐桌美食,也让缠绵的“家乡”的二字,有了最应该有的味道。
长久以来,我都是一个发现者,发现故乡的美丽,发现文字的魅力,发现手工的迷人。但现在,我想做一个分享者。用我打量这个世界的方式,去分享我所看到并热爱的世界:一个竹篮、一捧小米、一包挂面……它们都有一个叫非遗的名字,它们也都有一个叫家乡的记忆或味道。
著名作家冯杰的家乡在豫北,这里的小村庄里有一对30多岁的年轻夫妇,他们从大城市回到家乡,继承传了几代的老手艺——手工空心挂面。
“大树归乡”的第一款非遗产品,就是手工空心挂面。
当时的想法其实很简单:如果空心挂面有了更好的销路,就会对当地乡村的经济产生一定程度的带动作用,那些背井离乡在外打拼的年轻人就有可能回到乡村,从事这项传统手艺,传承非遗技艺的同时,也有了养家糊口的资本。顺理成章的,那些偏远地区的空心村、留守儿童就会减少。
创立一个品牌,打造一款产品,并不是一件轻松的事情。至少,并不会像我们的构思这般顺畅和简单。
某一天的早晨,我在自己的朋友圈里发了一条信息,告诉了大家大树的计划和未来想要做的事情,当然也是希望得到更多朋友的建议和支持。
一时间,近百条消息回复纷至沓来,有我们喜欢的作家、有设计师、有媒体人,等等。大家的鼓励让我坚信,“大树归乡”在做的不仅仅是一款产品或者一个品牌,更多的是情感,是传承,是我们和故乡、和家乡对话的纽带。也是我们献给城市,献给乡村手艺人的最好礼物。
2017年春节,大树推出了一款以清化竹器为容器的新年礼物——“大树归乡竹篮”礼盒,礼盒中包含了七种国家地理标志产品以及非物质文化遗产食材。
这些凝结了来自民间的精妙手艺、人气设计师的卓越创意、参与作家的文字心意,以及来自大树团队的满满诚意。每一种食材都有一个“故乡”,每一种味道都有着挥散不去的温暖记忆。
属于大树,属于大树归乡的故事,姗姗来迟,又在刚刚好的时候,就这么开始了。
从离开故乡,到成为记者,再到开始做大树空间这个小小的书店,从阅读到写作,再到开始以“大树归乡”的名义到处行走,生活中的每一次选择、每一个片段,都是一场来不及回望结果的修行。
企及过远方,也困顿于过程,但好在,这一路遇见的人,走过的路,看过的风景,最后都成就了一个更好的自我,也让我更加坚信,这终究是一个美好的事情与事业,让我爱我所爱,更让我有勇气奋不顾身的去热爱。
我爱大树,我爱我的故乡。我爱我走过的每一片土地。
2018年10月于郑州
作者简介:张娇,“大树空间”创始人,“归乡”运动发起人。曾担任河南电视台都市频道《魅力河南》栏目制片人,2013年创办独立书店“大树空间”。