正厅级领导干部 讲述自己的高考经历！看一次哭一次！

安永全，山西省霍州市人，大学本科学历，中国作家协会会员。高级记者。曾任山西省浮山县委书记、运城市委副书记、运城市政协主席。

《我的高考》

安永全

晚来有闲，到康杰中学高三的文科班看了看。

面对就要高考的同学们，或者说是倍受磨难的孩子们，三十八年前靠自修两次高考之事涌上心头。多少年来，我羞于谈这些事，也不忍想这些事，想起来连我自己都不敢相信，那些事真的发生过吗?那时候的我是现在的我吗?不提也罢。但几天来，却又恍恍惚惚，神不守舍，终于还是按捺不住把它写了出来。如果这篇并不优秀，当时的心理也很不健全，但确是真实的东西，能为一些同学增加一点点勇气，我将是非常高兴的。

我愿把我经历了失败的成功献给你。

希望你能用避免了失败的成功回赠我。

没上高中我也要考大学

我没上过高中。

我至今都为此感到深深遗憾。

我于一九六〇年在霍县初中毕业，学习成绩属于前五名。那一年升学并不考试而是分配，我自然是要被分配上高中的，但我知道不行。

我家里的情况不行。当时我家住在县城，八口人，弟兄六人我为长。父亲是售货员，工资三十四元。母亲早就对我说，上完初中别上啦，不然底下的就连小学也上不成，能认得钱就行啦。

我总是说不出话。

毕业离校的那一天，我把脸贴在霍县中学的匾牌上，泪流满面。

以后我当过小商贩、小工、装卸工，什么赚钱就干什么，什么赚钱多就干什么。那时的工作虽然很好找，但学徒工赚的钱太少，我的年龄也不到。后来我终于找到一个固定的事，就是拉人力车，主要是从离城十里路的副食加工厂，给县城四个副食商店送酱油、醋，活少时就从大沟煤矿拉煤上街卖，一天大概能赚四块多钱。

那一年，我十五岁。

当时霍州的东大街是一条长坡，用砖头和碎石铺的，坑坑洼洼，而第四副食店又在坡顶上。拉车时，我狠低着头，伸长脖子，腰弓得几乎贴住地面;两手紧抓着辕杆，拼力向前，汗水常把眼睛打湿，前路一片迷茫。到最陡的地段，我简直怀疑自己是否还长着腿，不然，怎么麻木得一点感觉都没有呢?

不管寒暑，不管风雨，我每天都要在这条长坡似的大街上展览一两回自己的狼狈。一九六一年端午节，我多拉了一百斤，在东大街的最陡处，由于用力过猛，挣断了肩上的拉绳，脸撞向地面，开了红花。失控的平车向后骤滑，穿过路边的人流和小摊，遇阻而翻过来，车上拉的酱油和醋满街乱流，惊叫声和责骂声混为一片。当我终于糊里糊涂地弄清楚发生了什么事的时候，承受着被撞伤的行人无情的责骂和拳打脚踢。面对着围观人群中怜悯的目光，看着从脸上抹下的双手鲜血，特别是发现围观人群里竟然有初中的几个同学，我脆弱的自尊心终于被撕碎了，竟横躺在地上嚎啕大哭!

古云：男儿有泪不轻弹。我从小就不算好男儿。

但我终于明白了，生活不相信眼泪。

我也终于明白了，必须擦干眼泪去认识生活。

穷，真是太可怕，太残酷了。

因为穷，你就要忍受痛苦和屈辱;因为穷，一样的胳膊一样的腿，人家就能上高中，你就要天天拉平车。人家上了高中就能考大学，你的青春就只能这样被消磨!

大学，那时我虽然根本不知它是什么样，但在想象里，大学里的一切都放着光芒，大学里的人都伟大高尚，前途无量，出来就能当教授、科学家、作家、将军、省长，更别说能让全家吃饱穿暖。大学呵，那是我从小如痴如迷，如饥如渴的想往，为什么就和我无缘?

什么上帝，什么神仙，什么沉沉大地，什么朗朗苍天。苍天呵，你究竟有没有长眼?

苍天有眼。

一九六一年秋天，我给澡堂送煤时，认识了高三学生谢俊杰(现临汾市文联主席)。闲谈中他说，高考招生简章中有一句话，招生对象是高中毕业生和具有同等学力的社会青年。后一类对象大概就是指你这号没上过高中的人。你可以考文科，文科只考语文、政治、历史、地理和俄语，不考数理化。

天啊，真是这样吗?我问。

我到教育局再给你问问。他满腔真诚地说。

第三天，他拿给我一份去年的招生简章和教育局肯定的回答。但他又告诉我，教育局的人说，没上高中考大学，在霍县可是没有先例。

我惊喜异常，暗暗下决心，我决不能这样活，我要自修考大学。什么先例不先例，我为什么就不能是先例呢?

阴暗的心灵的天空透出一丝亮光。

我给你磕个头，求你给我报上名吧

我很快就找齐了文科的全部课本，堆起来像座小山。

我很快把家里放杂物的小房开辟成学习间。

我订了个学习计划和时间表，早上六点起床学到八点，吃饭后去干活，下午六点再学到黑夜十二点。除了拉车就是学习，别的什么都不干，什么都不说，什么都不想。一本书一本书地啃，一段一段地念，一道题一道题地攻，一个词一个词地过。雷打不动，军令如山，三年课程，二年半学完。但没多久我就发现，当初实在太意气用事，可谓不经其事，不知其难。

最难学的是俄语。我以前根本就没接触过任何外语，翻开书一看——哎呀，世界上怎么还有这样古怪的字呢?我又怎么能知道它怎么念，是什么意思呢?我越看越犯愁，越看越沮丧。好几夜，我就对着天书般的俄语课本发愣，听着院里鸡叫声，看着窗外越来越亮，一筹莫展，心情坏到极点，就拿起一根棍子，又敲桌子又打墙，胡侃乱骂，大骂俄国人，大骂教育部长。

中国人为什么要学外国话呢?人家苏联高考又不考汉语，咱们为什么要考俄语呢?这不是长人家志气，灭咱们的威风吗?真它娘的!

可这顶什么用呢，我越骂就越感到绝望。后来只好到霍中去找曾教过我化学那时又教初中俄语的张老师。

张老师非常同情我，但又说，外语不是其它课，在家自修根本不可能。可他还是答应利用晚自习后在他家教我。然而去了几次后，我就觉得不行。张老师家四口人，房子很小，母亲卧病在床，爱人上班，孩子上学，第三次去时，他爱人脸色就很不好看，学习中间，他爱人还和他吵起来，使我非常难堪。

我已记不清我是怎样走出张老师家的，只是觉得再也不能来了。谁想张老师半路上又追上我赔礼道歉，弄得我更加尴尬。他又告诉我，不如让我上初中的弟弟双全在家教我(那时候霍中初中也开了俄语课)，学起来方便。根据前几年高考俄语试题的情况，初中俄语知识要占到60% 的量，如果把初中的课学到能考上四十分，其它四门课也考得特别好，补上俄语的失分，也许有达线的希望。但要有充分的思想准备，这很难很难，不是一般的难。

亲爱的张老师呵，我将永远永远记着你的恩情，在那时，只有你还把我当人看，当你的学生看。

以后，我就以我的弟弟为俄语之师了。他现学现卖，我现买现学，虽然他水平有限，他的进度也制约了我的进度，但比以前大有改观。每天早上外出拉车前，我在两个胳膊上各写五个单词，一边拉车一边念，念一遍俄语，再念一遍俄译汉。到第二天早晨再复习一遍，对了就擦掉，再换十个单词写上。好几次念着念着把车撞在人身上，好几次过往汽车几乎撞在我身上。我已顾不上这些了，一定要搬动俄语这座山，全搬不动，也要搬它一少半。

其它四门课，我除了地理课辅之以划图的方法外，基本上都用中国最传统的学习方法——背课文。

背呀背，背呀背，在家学习的时候背，拉车时边拉边背，平时走路背，吃饭时在心里背，有时集中一门课来背，有时五门课交叉着背，没人时大声背，有人小声背，能背下去就继续往下背，背不下去查随身带的书再背，新学的要十遍八遍地背，已经背过的也要反复背。背得人昏头转向，背得人心烦意乱，背得人脑袋好像要爆炸，嘴也快说不出话。古今中外，政史文理，内容那样多，跨度那样大，一个人的脑袋无非就是那么点，但要在很有限的时间，装进那么多东西，还要不间断的一门一门，一层一层，一类一类，一件一件，一句一句理清楚，背出来，那种感觉，不亲自经历，决难想象。而一旦经历，便终身难忘。

一天又一天，一月又一月，花开花落，暑来寒往。背书声为我唤来一个又一个太阳，又把我带入一个又一个梦乡。

一九六三年夏天。

我虽然觉得自己自学的时间还短，按计划还要学一年，学得很不扎实，很不条理，明显存在许多空档。但又觉得还不是一塌糊涂，还是掌握了不少东西，特别是觉得应该体验一下高考的滋味，摸一摸各科试题的深浅，当然又想——也许啊也许，也许万一侥幸会有奇迹出现。

报名遇上大麻烦。

那一天，带上居委会的介绍信和招生简章，我战战兢兢地到了霍县招生办。我知道本县高三的应届生和复习班的往届生都是学校统一报名的，而我这种情况只有我一个人，总担心不会顺当。

进门后，招办的人正在打扑克。我恭恭敬敬的每人叫了一声老师，把居委会的证明双手交给那个看起来像个领导的人说，我想报个名。谁想他看了一眼，笑了笑一下子就扔在地上。他问，小伙子，你知道什么叫癞蛤蟆想吃天鹅肉吗?我说，你说我是蛤蟆，我承认，但我不是癞蛤蟆。他又问，那你是什么蛤蟆?我说我是好蛤蟆。谁想他一下就发火了，大声责问我，好蛤蟆就能吃上天鹅肉吗?蛤蟆就是蛤蟆!他们又去玩扑克了，我站着等呀等，真不知该怎么办。等他们打完了，我又低声下气地说了不知多少好话，还是没人搭理我。我实在忍不住了，就说：老师，我给你磕个头，求你行行好，给我报上名，让我试一试吧……

在霍县报名、体检、领上准考证后，因当时霍县的考场设在临汾一中，高考前一天我就坐火车到了临汾。我是第一次到临汾，又无亲无故，四处打听才找到考场。我不敢到外面去住宿，怕睡过头误了考试时间，只好就睡在临汾一中的操场上。

两天考完，又生气又悲伤。

有些题就没学过，只能看着试卷干瞪眼;有些是学得不扎实，影影糊糊的好像知道，却答不上;有的题是时间没掌握好，本来能答上，但还没答完就被撤了卷;特别是心理素质不强，有些题过去明明记得很牢，在考场却怎么也想不起，越想不起越着急，越着急就越想不起;最糟糕的是，在考我自认为最强项的语文时，竟把作文题“当我唱起国际歌的时候”，看成“当我唱起国歌的时候”，一字之差，四十五分就全丢啦!至于我费了千辛万苦的俄语，下来和别人一对答案，最多只能得五分。

唉，第一次高考就这样收场了。

虽然我本来就是把它当作一次试验。

但我还是想起了阿Q。

又想起了蛤蟆。

我终于站在一个新的地平线上

第一次失败，使我成为别人的笑料。

第一次高考，也引发了我对高考的思考。

高考究竟考什么?

好像是通过答卷考文化知识，其实，高考是在考决心，考你对高考的认识，考你是否知道，高考是人生命运的第一个转折点，假如你能闯过高考的炼狱，对大多数人来讲，才算具备了走向理想的起码条件。考你有没有决心做个有用的人，做个你羡慕的那种人，有没有决心回报关爱着你的人，有没有决心为我们中华民族乃至人类作点事情，贫家子女有没有决心改变命运，条件优越家庭的子女，有没有决心开辟更美好的人生。决心是成功的母亲。

高考是考毅力，考吃苦精神，考自信心。是啊，美好世界，花季少年，却没有了消闲，没有了浪漫，没有了欢唱。看到的就是那些冰冷的公式、单词、 试题，还有那些也许除了应试而毫无用处的东西。它充塞着你，压抑着你，戏弄着你，折磨着你，而且不是一天，不是一月，不是一年二年。如果你能一刻也不减弱自己的努力，如果你能不间断地把苦吃下，把苦嚼烂，把苦消化，能感到这是一种幸福的艰苦，艰苦的幸福，如果你能充满自信去面对难关，成功也许并不难。有人说高考是科举制度的翻版，但过去科举，每年全国无非只录取几百名举人，二、三十名进士，其中一名状元、一名榜眼、一名探花。而如今，虽然有人说高考是独木桥，但这个独木桥上每年通过的队伍，毕竟是几十万、几百万，浩浩荡荡。

高考也是考学习方法。虽然前人已经归纳了不少基本方法，但理性的原则对个体来讲，都不可能完全适用。世界上没有两粒完全相同的沙子，每个人都必须摸索具有个人特色的方法。高考既然是战场，战场上就要讲究战术，正确的战术可以死而后生，正确的方法可以事半功倍。

高考是考理想、考意志、考价值、考人的综合素质。

高考啊高考，你可以诅咒它是残酷的，可怕的，沉重的，不公道的，充满弊端的，但在更完美的制度取代它以前，你还是要面对现实，战胜自己，战胜自己的懒惰、脆弱、得过且过，战胜自己的迟钝、死板、粗枝大叶，以战胜高考为目的来武装自己，武装到每一个细胞，武装到每一分一秒。

我为自己重新制订了学习计划，调整了外语和其它课的精力投放比例，只学初中外语，放弃高中外语，以达到四十分成绩为目标，以90%的精力和时间使其它四科均分达到85分以上，以强补弱，让强项特强。

不就是这三十几本书吗?

不就是这两千多道题吗?

为了加深记忆，我做到不仅要把它们记住、背会，而且要能基本写出来。历史课要做到，把六本书放在一边，拿两本稿纸，一个世纪一个世纪，一个朝代一个朝代，重大事件，重要人物，重要时间，统统写出。古文要做到，一个标点符号都不差地写出来，写不下去就查书，再写出时就更容易记住。

为了锻炼思维敏捷和临场应变能力，我将各门功课的试题，分别写在纸条上卷成捻子，大题是长捻子，小题是短捻子，放在五个小盆。每次先摆好闹钟，抽出五道大题，二十道小题，在两个小时做完，做完后对照课本阅卷打分。

为了把握作文的时间，就自己出了各种体裁和类别的五十道作文题，随时抽出一道，练习在 50 分钟内完成。各科试题都如此反复进行。

我觉得我尽到了最大的努力，想尽了能想出的办法，做到了扎扎实实，步步为营，我实在不敢拿我的未来去赌博，去侥幸。

然而，人还是无法预料命运。

一九六四年六月，居民小组通知我上山下乡到西张村，这意味着我将丧失自修条件，使考大学成为泡影，我只能改变再学一年明年高考的计划，第二次仓促上阵。这时，距高考只有二十七天。

我又一次来到县招办，碰见的又是去年那个人。他说县上的报名体检已结束，地区也只有明天一天时间，你看着办吧。

我已经没有了选择。

我赶忙回家拿了钱，背上书，换了证明，跑到火车站，想坐三点半的车到临汾报名。到售票口一看，只见贴着一张公告，因介休至灵石区间被洪水冲断，列车暂停，预计两天。

我也被命运激怒了，没有火车我还有两条腿，干脆破罐子破摔。我沿着铁路线一直朝南走，一百五十华里走了十二个小时，第二天凌晨五点到达临汾。报名和体检结束后，又由临汾顺铁路跑回霍县。回家倒头便睡，睡了整整一天，醒来后，两腿肿得水桶一样，脚底像撕烂的红布片。

我一切都无从顾及了，除了不敢停止拉车，怕大学考不上又丢了饭碗，学习已近于疯狂。除了试题，除了答卷，好像一切都不存在，没有了自己，也没有了世界，没有了月亮，也没有了太阳。

我进行了“头悬梁、锥刺股”的实践。

我不知道战国的苏秦和西汉的孙敬，当年是如何用这种办法战胜疲劳的，而我却难以奏效。

当我把头发扎紧用绳子吊在屋顶上，不一会仍然又沉沉入睡，那种轻度的疼痛根本无法战胜那昏迷似的疲倦。锥刺股吧，轻了，刺不出血就不疼等于不刺，刺得厉害了倒是有效，三四个小时内再也不会睡着，一边捂着出血的地方一边学习。但刺不上几次，伤口便发生了感染、溃烂。

我想到了一个办法。

我想起了我妈。

我妈是个伟大而严厉的人，属于电视连续剧“大宅门”中二奶奶那种类型。记得小时候逃学被发现，父亲把我吊到树上，拿一根木棍，训斥声和动作虽很大，但棍子落在身上并不疼，于是我仍继续逃学。第二次，父亲又打我，我妈在一边看着并不说话，拿一把钳子在腿上狠狠一拧，转身就走，我大叫一声，腿上虽然没有流血，却再也不敢逃学。我最爱我妈，也最怕我妈，一见我妈手里拿起钳子腿就发抖。

我需要我妈的钳子，就把这想法告诉我妈。

我妈问我，不考就不行吗?

我说，不考不行，让我再试一回。

我妈说，行。

那一夜，我又瞌睡了，当我猛然被大腿的剧痛唤醒时，看见我妈手里拿着钳子，却满脸泪水，就再也睡不着了。

在以后的十几天里，我妈就守着我学习，虽然她再没有用过手里的钳子，但我再也没有学得瞌睡过，坚持每天学到凌晨三点。

那一段，是我生命力的极限。

那一段，是我妈对我的再生。

高考终于来到了，考试终于结束了。政、史、文、理，我感觉很好，一想到俄语，又十分烦恼。

我在忐忑不安的等待中度日如年，渐渐地，听说霍中学生的录取通知书下来了，又听说霍中文科三十七个人只有一个人考上山西大学，就觉得这一次又完了。

一九六四年八月二十五号，这是我毕生难忘的一天。中午，我正在给我家门口附近的商店卸货，忽见邮递员拿着一封信打听我的名字，那以前，我和外界从没有信件联系，突发的预感使我飞跑过去。接过信，我手颤抖了，好久都不敢去拆，我简直没有勇气去聆听命运对我的宣判。当我终于咬着牙打开它时，一张高等院校录取通知书出现在眼前：安永全同学，你被录取为山西师范学院中文系学生，请于九月十日前来报到。我高兴得简直要疯狂，竟像范进中举一样在大街上高喊：我考上了!我考上了!

我终于站在一个新的地平线上。

虽然我不知道以后将要走向什么地方