新浪山东专访诗人赫赫扬扬：用诗歌安慰人间
“仰望星空，是一件非常痛苦的事。
俯瞰人间，又会泪流满面。”
——赫赫扬扬
终其一生，诗人赫赫扬扬都在描摹那片他从未走近的沙漠。
那里或许有一片绿洲，或许有一位长着一双杏眼的姑娘，或许有传得很远的驼铃声响……
敏锐的感受力和丰富的想象力，是造就一位诗人的先天禀赋，也迫使诗人要永远承受着精神和现实的激烈冲突。
“诗人往往是很痛苦的，但诗歌是对人类灵魂的终极安慰。”怀着这样的想法，赫赫扬扬从15岁开始提笔写诗，这一写，就是四十五年。
四十五年来，赫赫扬扬的诗，始终秉持着两个原则，一是“思无邪”，以诗歌表达真实心声，而不过分拘泥于形式；二是写当代人的所思所想，而不是一味重复古人的内容。赫赫扬扬的诗，既有《红楼梦》般细腻的情感表达，也有李商隐诗中美且朦胧的意向。
《性情集》只收录了赫赫扬扬四十五年来所著诗歌中的一部分，不多不少刚好300首诗，这个数字是为了向中国诗歌的光辉源头——《诗经》致敬，因为《诗经》也被称作《诗三百》。
在半生奔波劳碌中，赫赫扬扬没有哪一天是停止思考和写诗的，这是天性使然，也是机缘所致。赫赫扬扬说，如果有人能通过他的诗，得到一些安慰，那就是最有价值的事。
01缘起——贯穿一生的少年愁
《无 题》
（一九七五）
借尔性情诀，
破我心中结。
纸上生山河，
笔下出日月。
十五岁的赫赫扬扬，在苦闷的青春期，握住笔，写下了人生中的第一首诗，一笔一划，给自己激荡的情感刻画出一个宣泄的出口，也开启了日后贯穿他一生的诗歌写作事业。
“我这一生，到底都没有解决掉的难题，是少年愁。”
“从小时候，就爱幻想，爱做梦，因此自己对人生的期许就很高，但同时又知道有些事不可能实现，因为人生有限。”
天资聪颖和精神丰盈，一方面，给赫赫扬扬带来了赞赏和成就：在上大学之前，他已经可以不按老师给的题目，自由发挥写文章，并且每篇都被老师当做范文展示给同学；当其他人还在死命啃书本的时候，他总能凭借广博的知识和极高的悟性，轻松考取高分。另一方面，精神的早熟也给他带来了痛苦和惆怅，幼小的心灵早早就明白梦想和现实的冲突，体会到人生终极的痛苦，并且这种痛苦将贯穿他人生的始终。
“我从不崇拜权威。辛弃疾说：‘少年不识愁滋味，为赋新词强说愁’，我认为不对。”
“少年愁，是真愁，是没有功利心掺杂其中的，永久的惆怅。”
“这种惆怅，它会影响你一生，在你脑子里始终去不掉。”
“而这种惆怅，最适合培养一个诗人。”
比同龄人更为宏大丰盈的精神世界，早早就在“他”与“他们”之间划下了一道看不见的分割线，因此，当他的情感奔流激荡，肉身无法承载时，便自然而然从笔尖流泻而出，化作文字。
“需要倾诉的时候，无人可倾诉，怎么办？写诗。“
“需要安慰的时候，无人给安慰，怎么办？读诗。”
法国作家杜拉斯曾对文人这种激烈的情感做过表述，她说，“不写作，我就会死去。”
1977年，17岁的赫赫扬扬，走进曾关闭了十年的高考考场。
那年的冬天，全国共有570多万人从车间、农田、军营走进各省高考考场，但按当时的办学条件只录取了不到30万人。赫赫扬扬，没能成为这30万分之一。
第二年，一边在工厂做工一边自学的赫赫扬扬再次走进高考考场，这一次，他成功了。
18岁的赫赫扬扬走进大学校园，最常去的地方是图书馆，最常做的事是熬夜看书。
“我每天都蹲在图书馆门口，看有没有新书来，来了新书就借走，回去通宵读一晚，第二天还回去，再借。”
赫赫扬扬的诗歌写作，源于内心的少年愁，而在形式上，对其影响最深的，一是《红楼梦》，一是李商隐。
赫赫扬扬曾作诗一首，来剖析自己的创作风格。
“魂承春秋非春秋，
诗效红楼似红楼，
难解最是义山体，
笔墨官司后人愁。”
虽然写的是旧体诗，但赫赫扬扬的诗所表达的内容，并非唐宋旧事，而是当代人的生活，是自己所存在的这一段历史的生活，所以说“魂承春秋非春秋”。
在本人都已记不清楚年份的某一天，年幼的赫赫扬扬从自己家里扒拉出一本线装红楼梦，懵懵懂懂的读了起来。
这一读，就是一生。
“当时还小，里面都是繁体字，不能完全看懂，但能明白大体意思。”
“对里面诗词的感受、印象特别特别深，红楼梦这种表达方式，我受影响很深。”
《性情集》中共收录三百首诗，其中绝大部分为旧体诗，而赫赫扬扬对旧体诗的偏爱，很大程度上来自对李商隐（字“义山”）的认可和推崇。
“李商隐的诗很美，可以说把含蓄、朦胧的表现手法运用到了极致，但也因为这样，所以难以理解，甚至有人说他不知所云。”
因为“难解最是义山体”，所以才有“笔墨官司后人愁”，这也是赫赫扬扬推出《性情集》的初衷：通过多留下一些注解，与后世的读者搭建起一座沟通的桥梁，从而减少无谓的笔墨官司。
“在我死之后，可能还会有人来读我的诗，他可能会读出不对来，但又读不出为什么不对，我希望我能回答读者的疑惑，可是到那时我已经回答不了了，机缘就是这样。”
“在有生之年，想多留下一些东西。”
02坚守——生存缝隙中的思考者
无 题
（一九九七）
月淡飸声杳，
衣薄露留痕。
甜梦风吹去，
苦酒我自斟。
孤舟泊野湾，
萤火绕荒坟。
昏昏老树下，
半醉半醒人。
三十七岁的赫赫扬扬，站在凌晨三点钟的经十路上，在加班后等待出租车的间隙，脑中依然有诗歌的意象拍着翅膀飞过。
“有时候和朋友一起吃饭，一大桌人热热闹闹，当别人在谈笑高歌时，我就又进入了另一个空间，那个藏在心里的诗的空间。”
最开始，总是随身带着一支笔，灵感乍现的瞬间，抓来一片纸匆匆写下，回到家再誊抄到本子上。后来，慢慢开始习惯在手机上记录下倏忽而至的感受。
正像写诗的工具不再囿于纸和笔，赫赫扬扬认为，旧体诗也应该随着时代有所改变。
“黛玉教香菱写诗时就说，不要以词害意。”
“现在很多年轻人一提旧体诗就害怕，就是因为对平仄韵律望而却步。”
自称野路子出身的赫赫扬扬，对于平仄韵律没有过分苛刻的追求，用他的话来说，“诗是心声词是情”，写诗最重要的是表达出内心真实的感情，不能过分强调平仄而损害了所要表达的意思。
“过去的很多诗是要配着音乐来的，现在没有音乐补充，又因为我们语言的变化，很多字词的发音都不同了，完全照搬过去那一套，读都不好读。”
赫赫扬扬认为，诗本来就是源自民间的东西，要是把它推到天上去，脱离了它生存的环境，最终就会走向消亡。
“当然也不能信马由缰，那就成了白话诗现代诗了，我认为旧体诗要守大规矩，同时应不拘小节。”
2016年，诗人汪国真在节目中称诗歌已死，后来有人将此观点修正为当代诗歌已死，对此种观点，赫赫扬扬也有自己的看法。
“我认为旧体诗机缘未尽，相反，互联网这种碎片化的信息呈现方式，有可能成为旧体诗的新土壤。”
正像诗的词与意要达到完美平衡一样，赫赫扬扬的人生，也游走在理想与现实中间，努力保持住平衡。
诗人的事业，是探索精神、叩问灵魂，而对精神世界的极致探索，本身就是一趟美妙而危险的旅程。
1989年，25岁的诗人海子在河北山海关卧轨自杀，这一年，29岁的赫赫扬扬早已下定决心要做一个“俗人”。
“赫赫扬扬这个诗人始终住在我心里，但生而为人，我有自己的一份责任，比如养家糊口。”
赫赫扬扬表示，在平时的生活和工作中，他所呈现出的是一个极端克制、冷静、理智的形象，但这个形象是为住在他心里的诗人服务的，让他在温饱无忧的情况下，再去创作，尽管这个创作空间，已经遭到了一定程度的挤压。
“张爱玲说‘出名要趁早’，其实我一早就做出了选择，痛苦过、也挣扎过，但我不能丢弃我的责任。”
就像是两个灵魂共用一个身体，也像是一个人患上了人格分裂症。白天，人群中，他是冷静、理智、客观的社会人；晚上，独处时，他又变回那个敏感、多情、热烈的诗人。
诗人也是哲人，他的天性就是爱思考，因此，在高强度的工作间隙，在饭后茶余的休憩片刻，思想的触角总会绕过理智和冷静设置的重重关卡，握住他的笔，写下灵光乍现的只言片语。
赫赫扬扬曾用两句话来表达自己这种在现实与理想中的痛苦挣扎。
“仰望星空，是一件非常痛苦的事。俯瞰人间，又会泪流满面。”
03宿命——失意者的慰藉者
《无 题》
（二〇一〇）
世事已休心未休，
风雨不近人自愁。
燕子过江追往梦，
新月攀山忆旧游。
芳草路断古城外，
波涛沙拒老船头。
可怜鬓发染霜尘，
相逢更待几春秋。
五十岁的赫赫扬扬，已经阅过半生风华与沧桑。已是知天命的年纪，他却仍然心怀梦想，“我想写给芸芸众生，比起阳春白雪，我更希望自己的诗可以感动一些普通人。”
于是，就有了《性情集》的诞生。
有人把它看做是迷失者的告解室，也有人说它是失意者的摆渡人。无论哪一种，《性情集》都是赫赫扬扬献给失意者的暖心之作，它属于所有夜里无眠的失意者。
“人生不如意者，十之八九。很多人的一生都不如意，我想安慰的就是这些人，他们也是天下人。“
“写尽天下情，安慰天下人。”
无论是职场失意的失落者，还是情感受挫的痴情人，走进《性情集》的世界，如同踏上一段“治愈”之旅，在这里忧愁可以被消解，苦闷可以被诉说，灵魂可以被疗愈……它就像是我们于孤寂的雨夜里苦苦寻找的温暖国度，诗里的每一行文字都化作温热柔软的情愫，包裹着我们疲累的身体；每一个字符都流淌着寂寞无语的真情，弥合着我们心灵的裂隙。
它是孤苦灵魂的“慰藉所”，也是现代都市人的“解忧场”。
这就像《解忧杂货店》里讲述的，僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
而《性情集》要回答得远不止烦恼与忧愁。
悲辛、欢喜、苍凉、梦想、宿命、轮回……《性情集》用三百首诗歌构筑了一个自由自在的梦境。
寥寥三百首，赫赫近万言。
赫赫扬扬用他那无拘无束的想象力，将人世间的七情六欲、人生无常，通通倾注于纸上，藏在每一首诗的字里缝间，打造了一个救赎失意者的乌托邦。
过去这是他写诗的动力，“读自己的诗，来安慰自己”，如今却早已演化为一种新的人生宿命——“写尽人间事，道遍人间情”。
“我是个自私的人，我把爱只写进了诗里。
我是个怯懦的人，我把恨只写进了诗里。”
爱与恨，情与欲，或许这才是《性情集》的真谛。在古今中外所有诗歌的群像中，《性情集》更多地让人想起了顾城的《黑眼睛》、石川啄木的《一握砂》及谷川俊太郎的《二十亿光年的孤独》。里面充斥的是无法排遣的抑塞，是对真爱的渴求和对命运的嘲弄，这种抑塞并不限于时代，也不限于诗人自身，读后却有着徘徊不去的惆怅和释怀。
然而不同于顾城、谷川俊太郎表达追求自我与爱情的狂热，“爱是盲目的蛇，是扭结的脐带”。《性情集》里的赫赫扬扬，则明显保持着相对超然的冷静。他既可以有“三生终到君旁，恰是晚风和畅”，这样浪漫熨帖的情话；又会像超然脱俗的旁观者，娓娓劝诫世人，“只怕情多累君伤，却把相知作平常。”
浪漫与克制，这种趋避式的冲突——被狂热者不屑，被随波逐流者鄙夷，却奇异般地以真相的形式在读者的心中扎下根来。或许，这源于赫赫扬扬对诗歌更为清醒的认知，在他看来，“诗是对人的心灵的终极关怀。”
“不管是谁都可以在诗词里找到你的安慰，它和音乐一样，都是对人心灵的一种终极关怀。”
孔子在《论语》中曾说，“诗三百，一言以蔽之，曰，思无邪。”他认为，《诗经》中的诗歌表达了一种纯正、无邪的思想，实际上，这指的是诗歌的教化功能。而此次赫赫扬扬致敬、效仿古人，同样取诗三百而成《性情集》，则更注重诗歌对人心灵的现实关怀，他希望能以自己的诗，救赎其他失意者的快乐。
正如赫赫扬扬在自序中所说的那样，“快乐肯定有，可惜、我没遇上。”也许只有真正的感同身受，才能触及灵魂，和读者达成某种精神契合。
“每个人都有故事，每个人都能在《性情集》中找到属于她自己的故事。“
04挑战——最好的永远是下一首
无 题
二〇一六
重归故园认旧踪，
溪水无言花自空。
小城孤馆朦胧月，
半山荒寺断续钟。
芳草路尽杜鹃啼，
画楼窗落蜡炬红。
此身不及晚来风，
犹拂秀发过帘栊。
六十岁的赫赫扬扬，坐在茶桌前，谈起诗与梦，话里依然有热爱，眼中依然有星光。
“我最满意的诗永远是下一首。”
在经历了年少求学和几经沉浮的半生“苦旅”之后，赫赫扬扬才赫然发现，“随着时间的沉淀，人会越写越深沉，诗里那种沧桑感和无力感也会越来越浓。”
“可能这样的人生阅历会让自己的笔触更厚重一些。”
伏尔泰曾经说过：“一个人如果没有他那种年龄的神韵，那他也就会有他那种年龄特定的种种不幸。”
而赫赫扬扬正是在经历过长达半生的苦闷、焦虑，和服从现实的妥协之后，终于以诗歌的形式，完成了他对自己和对命运的和解。
“冲刀缠绵，切刀断肠，须凝视时，无地躲，无地藏。”
除却对现实与理想的痛苦和挣扎，他的诗歌里还有一种向命运审视、向心灵深处开掘的力量，这既源于他始终保持清醒的灵魂，也来自于他洞察人事的思考。
曾几何时，为了生存，为了“幸存”，赫赫扬扬表面上看，似乎早已臣服于命运的安排，“我信命”。
但实际上，宿命论并不能完全概括他。准确来说，他更像是一位积极的悲观主义者。
“我信命，奋斗以后的结果就是命”。
“奋斗以后的结果才是你的命运，这是我一直在坚持的一个信念。”
不管是爱情，还是友情，家庭还是事业，在他的眼中，人只有越努力，才会越幸运。
电影《一代宗师》中曾说过，人这一生，要见天地，见众生，见自我。
见天地而知谦卑，见众生而懂宽容，见自我而明豁达。
而自少年到白头，赫赫扬扬在诗歌的国度里，在见过了万物或生或长，或消或亡的过程后，终于完成了自己的自省、自知和自救。
同时，他也会以自我的生命体验，来反观社会中更多人的生存境遇和人生命运，以诗意的语言，抚慰那些不被看见的苦痛灵魂，疗愈这个时代的暗伤。
这种具有社会责任感和人道主义情怀的现实精神，或许正是受到了他最崇拜的诗人——张养浩影响。
就像他说的，“诗是心声，词是情物。”
“诗人可以在诗歌的想象中，经历人世间的所有情感，这是现实世界中的人不可能经历的。而当你沉浸进去，就仿佛在虚拟空间中已经受过这种苦了。”
见我所见，爱我所爱，伤我所伤，这是每一个诗人，抑或说表达者的终极渴望。但被误解又难免会是表达者逃避不了的宿命。
“旧体诗的魅力就在于，一百个人就有一千个哈姆雷特，这就像李商隐的风格，每个人读他的诗，都有自己独到的理解。”
对此，赫赫扬扬的选择是，坚守与重塑。一方面，他坚持在自己的《性情集》中，只描写情怀和爱情两方面内容，“人生的情怀是永恒的话题，第二个更永恒的话题是爱情。”
另一方面，他像一位挑战自我的“先行者”，把诗意的语言，用视频、音频的形式展现出来，完全绽放给世人赏析，为自己“永无止境”的创作信仰做出了最好的注解。
就像在《杏眼姑娘》这首诗中，
“寒风中，
走来一位，
生一双杏眼的姑娘。
对我轻轻一笑，
刹那间春风万里，
芳草天涯，
遍地花香。
连南极的冰盖上，
也洒满了阳光。”
寥寥几句，我们便仿佛已经看见了一位迎面走来的杏眼姑娘。“这种想象，或引申为‘意淫’，其实就如同在沙漠里对着那片始终难以走近的海市蜃楼进行描摹，读懂了的人自然会体会到其中的喜怒哀乐。”
“我希望每个人都能在我的诗里找到她的故事和影子，也希望每个人都能带着她的故事去读我的诗，也更能读得进去。”
也许这才是他自序中所说的这句话的真正奥义：
“如果你没读懂我，我还说什么。
如果你读懂了我，我还说什么。”
读赫赫扬扬的诗，其实，就如同品味自己的人生，诗中的人物，或多或少都有自己的影子，而只有当你真正见过生命必然的缺陷和遗憾，见过荣辱和世界，才会不再仓皇，不再彷徨，找到人生更重要的方向。
（庞红燕、冷琳琳整理、撰稿）