崩坏3圣痕故事：卡夫卡 献祭生命以求创作的布拉格寒鸦

如果他的名字少一个字，那么将会与“扭一扭、舔一舔”的奥利奥扯上关系。可惜，如果说奥利奥所代表的风格是轻松有趣，那么，这位来自布拉格的“寒鸦”可能代表的则是阴郁、灰暗、死亡和压抑。

是啊，这就是【卡夫卡】。

1883年7月3日，卡夫卡出生于布拉格一个经济条件优渥的犹太富商家庭，依照当时中产阶级普遍的教育思路，卡夫卡应该会子承父业，最后富甲一方，和文学创作八杆子扯不上关系，然而，命运总会给世人开一些奇奇怪怪的玩笑。

圣痕卡夫卡被称为“布拉格寒鸦”套装，并不是说他跌宕起伏的一生宛如布拉格广场上略显孤单的寒鸦，而是因为“卡夫卡”在捷克语中就有【寒鸦】之意。虽然我们不提倡玄学，但起名字的确是个学问，纵使卡夫卡家的店铺以寒鸦为徽章，但娃用这种不起眼的鸟儿为名多少就不合适——大概就像姓杜的父亲给儿子起名叫“子腾”一样。

当然，我们后人吐槽归吐槽，家里不怎么差钱的卡夫卡是不会遭遇什么幼年贫困、怀才不遇，然后奋发图强终成霸业什么的事儿；而且，他的取向也不像王尔德那样超越时代从而扯上一堆麻烦。

总之，他很平顺地于1901年进入大学，先是学习化学、文学、艺术史，后来又学习法律，毕业后成为保险业职员，期间开始写作。1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。

讲到这，可能会有人好奇，为啥这么一个人能被冠以西方现代主义文学的先驱和大师之名？

原因也比较简单，因为他的作品触及了前人不怎么碰的领域——黑暗、晦涩、混乱甚至恐怖。其实要说这类作品风格，早期的《格林童话》也是暗黑系，其中的血腥暴力都快堪称十八禁了。

不过，20世纪初那个充满了冒险、变革的年代，总要有人去描述不那么明媚甜美的真实世界，于是，命运选择了卡夫卡。

这还要从卡夫卡成长期间的心理创伤说起，他的父亲是1位成功的商人，也是1位严厉的男人，在子女教育方面显得独断且粗暴，缺少必要的情感交流和关怀，从照片上推测，由于受到长期的极权背景影响，卡夫卡情感变得细腻、脆弱且唯唯诺诺。

根据佛洛依德的理论，个体在成熟后会极力抚平年少时的伤痕，而卡夫卡就将写作视为治疗手段。对于他而言，文学是一种心理弥补，而婚姻和家庭的存在将毁掉他的钟情的写作，这无异于让一个垂危的病人放弃唯一的药。

这种孤独的恐惧使他的情感生活极为不堪，卡夫卡和不少姑娘谈过恋爱，3次订婚、却3次毁约——用当代眼光，也能用“始乱终弃”的渣男标签为之赋能。

话说回来，不寻常之人才能有不寻常之成就，如果他沉浸于俗世的柴米油盐酱醋茶或者老婆孩子热炕头，可能作品就没那么多影响力了。

因为卡夫卡的作品其实是在还原自己的经历，大抵可以认为是“伪自传”，于是，他更多是在用文字去抒发内心的苦楚。

1912年，卡夫卡第1部正式出版的作品《观察》问世，也叫《沉思》，德语为【Betrachtung】，反正我不会读，其中收录了卡夫卡写于1904至1912年间的18个短篇故事。如果你没读过也不稀奇，但接下来的几部作品想来你至少听过名字——《变形记》、《城堡》、《审判》。

发表于1915年的《变形记》，是1部中篇小说，讲述了主人公某天突然变成了一只甲虫，随即遭遇家庭成员遗弃，在悲惨中死去的故事；而技能名称《城堡》，对应的是写于1922年的《城堡》，则是卡夫卡的最后一部长篇，直到他1924年死于肺病前，这部作品仍未完成。

这个故事是说，主人公K应聘来城堡当土地测量员，但他遭遇无数荒唐，纵使费尽周折，却至死都未走进这个“城堡”。甲壳虫和城堡，作为意象都出现在原画中。

技能名称《审判》，对应完稿于1918年的《审判》，表面上是说银行高级职员K被莫名逮捕，一个非正式的法庭对其进行了荒谬的审判，最后冤杀于采石场的故事。背后，其实是卡夫卡对一段情感往事的另类演绎。

1914年，卡夫卡和未婚妻准备结婚，但由于他还与另一个女人保持暧昧关系，于是，未婚妻、未婚妻的亲戚、卡夫卡的情人等人组成一个“审判法庭”，未婚妻指控卡夫卡的自私与不忠，而这个“非正式的法庭”则判卡夫卡的婚约无效。

《审判》与《城堡》的主人公都叫K，后人普遍认为这源自Franz Kafka的姓氏首字母K，2件套名称的【K】也就源于此。

也与上文我们提到的，卡夫卡的小说其实是自己亲历的事、内心纠结的“投影”。基于此，卡夫卡作品的价值是否被高估了，是否真的有对时代尖锐的讽刺，对国家专制体制的抗议，都有待每位读者去鉴别。

3件套名称“幻想之幕”，源自米兰·昆德拉（Milan Kundera）对卡夫卡作品《城堡》中的一段评述，即“在卡夫卡的世界里，档案扮演了一个柏拉图的理念的角色。它代表了真正的现实，而人的身体存在只是一个投射在【幻想之幕】上的影子。”

卡夫卡作品中的阴冷，很不寻常，就像原画中的黑色纸页，让剧情中的氛围总包裹着一种厚重的迷雾，而这种鬼魅感似乎也呈现在满星背景里，是甲壳虫还是圣杯？是渡鸦还是书稿，这一切都扑朔迷离。

而现实中的卡夫卡身体虚弱，原画将其塑造为白衣病娇倒也十分应景。

据说，卡夫卡曾要求好友勃罗德在自己死后烧毁所有未出版的书稿，但勃罗德却未能遵循朋友的遗嘱，之后他将卡夫卡遗留下来的诸多手稿逐个整理并出版。至于这个故事的真伪已无从考证，从商业运作角度看，既然作者已故，炮制出个让人关注的理由刺激出版物的销量，也无可厚非。

只是，在你阅读卡夫卡的作品时，务必不要沉湎于那个略显极端的神秘世界，并提防死神的镰刀，在寒鸦的鸣叫中，勾走你的灵魂。

如果说卡夫卡的文字是自己生平的暗黑化，那么，另1位美国作家则更善于无中生有，他的作品风格丰富多样，涉及恐怖、幽默、侦探等，生平也十分坎坷。

那么，与卡夫卡同样英年早逝的他又有哪些传奇呢？更多精彩，敬请期待，我们下期再见！