《万用表》｜苏童笔下阴暗主题的延续 一只表引发的悲剧

苏童的短篇小说在当代中国文坛具有很高的地位，苏童本人也因此被誉为短篇小说之王。

苏童的短篇小说，向来有质又有量。他到目前为止共创作了两百多篇短篇小说，多次斩获郁达夫短篇小说奖和百花文学奖等多个短篇小说相关的奖项。他本人曾在谈起短篇小说时直言，“短篇小说永远是正确的”，这份忠心与热爱，便足矣令人钦佩了。

2016年，苏童在《钟山》杂志上发表了短篇小说《万用表》。该作品随后在17年和18年斩获百花文学奖和汪曾祺文学奖，《万用表》的成功自然无需多言，但由于发表时日不多，使得有关于这本小说的研究十分有限。

就现在情况看来，大部分人认为《万用表》体现了不同类别人群的相互影响，我本人也认可这一观点。在《万用表》中，苏童以往的写作风格得到了很好的延续，在本文中，他也确实塑造了三类不同的人群，除此之外，万用表这一意象也有很深厚的研究意义。今天我就将从这三方面入手，对这篇小说进行简单的分析。

1、先锋主义风格的延续，无处不在的暴力与阴暗

苏童作为80年代兴起的先锋主义文学代表作家，其作品风格鲜明，十分具有特色。在苏童笔下，暴力、死亡、性这些令人抵触的元素反倒成了常客。

①贯穿全文的暴力倾向情节

在《万用表》中，带有暴力色彩的情节多次出现。

小说的一开始，便是大鬼与小康这两个主要角色在员工宿舍狭路相逢。二人第一次见面便闹得很不愉快，最后更是大打出手。小康咬住了大鬼的胳膊，把刻在上面的刺青咬的摇摇欲坠，大鬼则一把捏住了小康的喉咙，让他差点窒息而死。在此后的情节中，文中也反复提及与暴力行为有关的内容，小康回乡探亲后与妻子发生矛盾，苏童在这里特意强调小康被他的妻子揍得鼻青脸肿，不成样子。

除了最直观的暴力性行为，人物的暴力性倾向也是苏童极力塑造的一点。在本文中，苏童笔下的主要人物都很粗俗，经常将脏话挂在嘴边。小康作为从陕北乡村出来工作的年轻人，嘴里经常时不时蹦出一句陕北方言中的骂人话，诸如驴日的二球货，就是他的口头禅之一。大鬼平时说话也粗犷的很，动不动就“他妈的”，在日后小康来找大鬼帮忙把自己的妻子打发走时，大鬼甚至开玩笑说要找人把小康老婆做了，吓得小康浑身发颤。

暴力元素在《万用表》中的使用，起到了直观构造矛盾冲突，给读者紧张感受的作用。同时由于文中的主要人物素质都并不是很高，这样的暴力元素也使得人物形象相对丰满一些。

②阴暗的环境

从故事发生的空间角度和时间角度看，《万用表》的整体环境是阴暗的。

第一，文中的主要场景都设置在狭小的员工寝室中，逼仄的空间很容易营造出一种压抑感。员工寝室的阴暗首先表现在它的乱成一团，大鬼和小康二人一起住的时候员工寝室就已经很乱了，后来大鬼搬了出去，小康一个人更是把寝室弄得乱上加乱。

“小康一定在窑上上班。宿舍变暗了，也变乱了。凝滞的空气里弥漫着一股浓烈的香烟味，混合着腐烂的水果与运动鞋散发的臭气。一条破床单被两颗图钉钉在窗框上，强充了窗帘。”

苏童在这段文字里，通过视觉、嗅觉多种感官相结合的方式，为我们展现出了寝室这个逼仄空间内的脏乱差。除了通过描写寝室内的环境来塑造一种阴暗感，苏童还采取给这间屋子起名为鬼屋的手段，引起读者的联想，从而加深这种压抑的心理感受。

第二，抛开宿舍这个封闭空间不谈，文中后三次小康与大鬼交谈的时间背景设置都十分耐人寻味。第一次是在黄昏，那时小康在跟瓷厂的女神逛街，整个人看起来春风得意，但即使如此，苏童依旧选择了黄昏这一偏阴暗的时间节点。第二次则是在下雨天，小康与妻子产生矛盾之后，来到大鬼的服装店，请求大鬼帮忙把自己的妻子送回老家。第三次大概是在夜晚，原文虽然并没点明具体时间，但提及大鬼是酒后拥有了接小康电话的勇气，所以我斗胆猜测最后一次交谈应该发生在夜晚。那时小康已经被家里人监禁在乡村里，他的妻子也跳崖自杀未果，落了个全身瘫痪。

可以说，这三次交谈发生的时间都自带阴暗气息，黄昏，雨天和夜晚，每一个时间点都能让人感到一丝丝若有若无的压抑感。苏童本人也正是通过把时间背景与空间背景相结合，才营造出了一种笼罩全文的阴暗感。

2、三类群体同台出现，却又各自独立为营

在目前有限的对《万用表》的相关研究中，仅仅只是简单地以大鬼和小康为典型代表，划分出两类人。但实际上就我看来，在《万用表》中至少出现了三类群体。

①典型且正面的城里人

典型且正面的城里人是大多数人在研究《万用表》时容易忽略掉的一类群体，因为这类人的特点并不是集中于一人之上，构成一个诸如大鬼和小康之类的典型人物，而是分散在多个人物身上，所以容易被忽视。

我之所以称这类人是典型且正面的城里人，是因为文中出现的这类人没有占过多的笔墨，苏童笔下的他们受篇幅限制，看起来谨言慎行，让人看不出有什么严重的过错，但由于他们又恰好与大鬼放荡不拘的个性形成了鲜明的对比，因此我觉得有必要将这类人与同为城里人的大鬼加以区分。

“那间宿舍还住了杨会计，人很文静，又要求上进，平素醉心于各种自学考试。”

杨会计是文中出现的第一个典型市民形象，他为人上进，老实巴交，与没事就喜欢调侃他人的大鬼形成了鲜明的对比。他本人也是大多数市民的缩影，城里的绝大多数市民应该都是按部就班地过着自己的生活，不求大富大贵，只求岁月静好，现世安稳。

除此之外，大鬼交往的女友东方梦露也是十分典型的市民形象。东方梦露是东方电影院的一位售票员，大概是受影星玛丽莲.梦露的影响，因此有个洋气的绰号。大鬼在与梦露交往的过程中，两人每周末都要约会。通过以上描述我们不难看出，东方梦露虽然从事的职业并非有多高端，但她本人却始终对生活抱有着一丝幻想，她欣然接受外人起的洋气绰号，也有着对爱情的浪漫追求。在某些方面，这就是典型市民形象的缩影，在她的身上，有每一个想把平淡生活过出诗情画意的市民的残影。

②非典型市民形象大鬼

老鬼虽然也是城里人，但他显然与典型的市民截然不同。

杨会计和东方梦露都比较注重脸面，讲究一个形式。但大鬼却与他们大不相同，他这个人有些泼皮无赖，且最不拘泥于形式。为了住上瓷厂的员工寝室，大鬼称自己“在家看见父亲就想骂，看见弟弟就想打”，然后抱着铺盖枕头，今天这个宿舍住一天，明天那个宿舍住一天，打起了游击战。

在与人交往上大鬼也洒脱的多，他对谁都抱有一腔热情，尽管大多数时候都以插科打诨为形式。不管有没有人与他搭话，他都习惯缠着别人唠嗑，无论是家国大事还是黄色段子，他总是喋喋不休，说个没完。

除此之外，抽烟，喝酒，逛窑子，在身上刺青，凡是与正统相悖的事情，大鬼似乎都有着极大的热情，这很明显是正经城里人所不能容忍的。 因此，他虽然是城里人，但与杨会计和东方梦露相处的时候却始终游离在这群人之外。这也是为何杨会计不堪其扰，最终搬出了宿舍，为何东方梦露和他因为一个法国包包分道扬镳，无疾而终的原因所在。大鬼终究不是一个典型的市民，他更像人群中的一个异类，乍一相处还能勉强接受，久了便难以容忍。

③从农村来到城里的务工人员小康

小康的老家在陕北的农村，但是这个从千里之外的农村赶到城里打工的小男生却有着一股子傲气。

在一开始与城里人大鬼相见时，虽然他明知眼前的大鬼不仅身强体壮，还拥有着他这个乡下人所没有的城里人身份，却仍旧以冷漠的态度回应大鬼的调侃，并敢于用叫骂来表示自己的不满。在大鬼把盛着面汤的瓷碗扣到小康脸上时，他也奋起反抗，一口咬在了大鬼胳膊的刺青上。

由此不难看出，小康这个人极有傲气，但与此同时，他内心中又保持着一种警觉，这种敏感大概是来源于身份的不同。在与大鬼交往时，他们二人之间似乎始终有着一层隔膜，因此大鬼虽然想与小康结交，却始终感知不到小康内心的想法。

上文提及的三类群体虽然在文中都或多或少的有过交集，但无论是友情也好，爱情也罢，最终都以失败告终。大鬼与东方梦露的爱情没有抵得过现实，小康与大鬼之间始终没有建立起真正的友谊，而小鬼与瓷厂女神谈小菲的关系虽然暧昧不清，却也没有修成正果。人与人交往过程中的隔阂，似乎横亘在这三类人当中，但你却会发现自己难以确定，究竟是因为这三类人各自为营才产生了隔阂，还是隔阂的存在导了他们的自我封闭。

3、一只表引发的悲剧，外界影响下，小康与大鬼截然不同的走向

《万用表》是一个悲剧。在故事的最终，我们也没有见到大鬼与小康二人敞开心扉，推心置腹的情景。与之相反，小康的妻子跳崖自杀未果，落了个全身瘫痪，而他自己也被家里人监禁起来，再不能踏出村子半步，大鬼也因此心怀愧意，无法坦荡的活着。

从苏童讲述的故事来看，这起悲剧源自于故事的标题，也就是那个令人摸不着头脑的万用表。小康与妻子二人之间产生矛盾的原因很简单，小康在回乡时带走了厂里的万用表。而之前大鬼与小康交流时，大鬼开玩笑说万用表什么都能测。

“我研究这个。大鬼说，其实不用你告诉我，你搞过几个女人，自己说了不算，我拿万用表一测就知道了。”

就正常认知来看，万用表一般可以测量电压、电流和电阻，至于大鬼所说的能测有没有性经历则纯属无稽之谈。然而乡村出身的小康并没有见识过这种神奇的仪表，所以他听信了大鬼的话，回家后拿着万用表测自己的妻子。谁想那表盘有了指数，小康因此与妻子产生了矛盾。

“我测了她，我用万用表测她了。小康终于低下头，用手捂住脸，过了一会儿抬起头，用一种怪诞的眼神看着大鬼，测那事。她自己让我测的。小康说，是她自己嚷嚷要测的，还让我当着家里人的面测，说她清清白白，测一百次也不怕。”

然而令人痛心的是，大鬼在得知事情真相的情况下，也没有跟小康挑明自己当时的言论毫无科学依据，反而扬言要把小康老婆做掉，跟他开了个玩笑。这个玩笑开的别有深意，就当时的情况而言，开这样一个玩笑并不能解决任何问题，所以我猜测此处大概是大鬼在暗示小康，所谓的万用表跟自己所开的玩笑一样，都只是一场闹剧。

遗憾的是，小康没有幡然醒悟，他自始至终都迷失在过去的那个笑话之中，直到最后生活已经天翻地覆，他都始终拿着那个令他困惑的万用表，浑浑噩噩地活着，而大鬼大概是觉得自己的玩笑酿成了这桩悲剧，因此深感愧疚。

一只万用表引发这样一个荒诞不经的悲剧，令人深思，但在现实中这样巧合且荒谬的悲剧基本不会发生。其实苏童也只是在小说中进行了艺术加工，从现实生活的问题出发，以“万用表”为幌子，写出了这样一桩悲剧。在我看来，引发悲剧的不是万用表，而是大鬼与小康二人在受到外界影响后所做出的截然不同的选择。

①坚守自我的大鬼

大鬼并不总是吊儿郎当的，在与小康交往屡屡碰壁，东方梦露也与自己分手的情况下，大鬼从浑浑噩噩的生活中醒悟，决心下海经商。

下海经商是大鬼想要从非典型市民向典型市民靠拢的表现。他的转变是极为成功的，最后成功在繁华的商业街开了一家服装店，没事就下下棋喝喝茶，好不惬意。单从这方面来看，大鬼已经实现了向典型城里人靠拢的目标，但是他能够转变成功的原因，是因为他在转变的过程中，没有丧失自己的初心。

大鬼依旧是过去那个敢说敢做的大鬼，而不是变成了憨厚老实的杨会计。他做出下海经商的决定，本身就需要胆识和魄力，而他在当上老板之后也依旧保持着过去的江湖气息。在见到小康之后，他还会在与他交谈的过程中蹦出几句脏话，而附近街上的混混们，他似乎也认识几个。由此不难看出，大鬼在转变过程中始终坚守着自我特有的那份气质，而不是在靠拢的过程中被其他人同化，丧失了自己。

②失去自我的小康

与大鬼相比，小康的转变就失败的多。

在大鬼下海经商之后，小康自己也做出了转变。他把整个寝室弄得一团糟，还把宿舍门上的鬼屋两个字重新抖落了出来。在大鬼离开之后，本来不善言辞的小康却通过给领导送烟的方式当了个电工。在大鬼与小康再度见面的时候，小康已是一身潮气十足的装扮，染上了金发，戴起了墨镜，刺上了纹身，还跟厂里的女神谈小菲一起逛街，追起了女神。

小康的转变令我想起之前的大鬼。大鬼孤僻，没有人跟他住一个宿舍，小康也模仿他把寝室弄得一团糟；大鬼在胳膊上刺了个虎头，小康也花了二十天时间和当时身上所有的钱，在大臂肌肉上刺了条龙；大鬼与东方梦露谈恋爱，小康也放弃了身在农村的妻子，追求起了厂里的女神。

“有人断言大鬼是小康心里的偶像，小康从发型到穿着都模仿大鬼，甚至走路的样子，现在都有点像了。”

小康确实在一板一眼地模仿着印象中的大鬼，他参照着记忆中大鬼的形象，把自己塑造成了第二个大鬼，而没有成为更好的小康，这就是小康最终落得悲惨下场的原因。

他虽然在一开始对城里人大鬼表现出极端得抵触，然而那可怜的自尊心终究不值一提，脆弱的很。当大鬼从自己的世界里短暂消失后，他那颗渴望的心脏便跳动不停。于是，他花了大量的时间与金钱把自己打扮成心目中的城里人形象，只为了能与大鬼再见面时能表现地得意洋洋。

这就是大鬼与小康的不同。大鬼在转变的过程中没有迷失自我，他最终成为的是另一个更好的大鬼。但小康却完全丧失了自我判断，盲目地追随固有的印象并以此为傲。严肃地说，或许都不能用转变一词来形容小康，他在某种意义上是彻彻底底地被同化了，同化到没有自我意识，失去自我判断的地步，最终才会因为万用表酿出一桩悲剧。

复旦大学中文系教授陈思和曾这样评价苏童的短篇小说。

“大多数作家会有意识地把简单的东西复杂化，追求尖锐、深刻和力度，而苏童的小说往往在简单的还原中，蕴含了太多东西让你去体会。他用温情的目光看复杂的世界，看人性，这样的作品往往让你忘不了。”

苏童的《万用表》便如陈教授所言，在苏童的巧妙构思和加工之下，看起来平淡无奇的万用表转瞬间便与人生挂钩，有了深厚的意蕴，这一点你在读的过程中很难立刻有所体会，然而当你读完最后一个字后，再回过头来看整篇文章，便会觉得回味无穷。

万用表并不万用，这大概是本文给出的最幽默的启示。