周作人美文作品《乌篷船》究竟好在哪里

大味至淡 大美至朴

——周作人《乌篷船》品读

姜广平

周作人是一位在我国现代散文创作领域做出了重要贡献的散文家。他的散文不仅数量相当多，而且风格独具，他既继承了古代公安派、名士派性灵小品“独抒性灵，不拘格套”的特点，又吸取了外国散文“漂亮”和“缜密”的写法。

《乌篷船》是周作人最著名的散文之一，然而，这又是一篇很难一眼就看出好处的文章。它如一杯明前的西湖龙井，颜色近乎没有，啜之微涩，过后却有浓厚的余香和回味。

作为周作人散文的代表作之一，它和《故乡的野菜》等描写浙东风物的文章，集中体现出一个学者的“家园情结”。诺瓦利斯曾说过：“哲学就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园”，这个家园不是狭义的出生地，而是“来源与归宿”。从理性而言，故乡是一个偶然的地点，与异地无异。但人生对“来源与归宿”的探求，使作家终生无法摆脱故乡。理智的周作人、虚无感很强的周作人在文章中极力淡化对于故乡的眷念，却在另一面常常表现着对故乡的草木、风土熟悉至入微的怀恋，凸现着感情的丰腴沉着，显示出一腔深情。他在很多作品中，频频描述故乡的乡土风情，创作出一批脍炙人口的佳作，童年的生活、故乡的点点滴滴，总是跃然现于他的笔端。故乡像肉体上一道擦不去的符咒，不时闪耀的灵光，如影随形。如开头第一段以淡然的态度写对故乡的情分，似乎是在表明对故乡并无特别的情分，然而全文却充满了对故乡的怀念与深情。

文章开篇即表明，故乡最有特色的风物便是船。接着便介绍船的种类、形状、材料、结构和用途。在介绍乌篷船时，作者详尽介绍了“三明瓦”的好处，并对其作了非常具体细致的描述，然后，又写了怎样坐船以及“到乡下去看戏”等种种的“理想的行乐法”。在谈到游历家乡景色时，作者特别强调要耐着性子，从容不迫，“要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”。作者认为，只有这样才是游山玩水的最佳心境。从表面上看，这里作者是在写游山玩水，然而细细体味，其中却透露出作者对人生的处世态度。在作者看来，在人生路途上，每个人大可不必行色匆匆，心急火燎；其实心平气和、淡泊恬适才应该是处世的最佳态度。作者以平和冲淡的格调、朴素自然的笔墨，紧紧扣住乌篷船这一典型事物，表达了对故乡的眷恋之情，透露出闲适隐逸的情思。

舒徐自在、平和冲淡是周作人小品文独有的魅力。这篇散文集中表现出周作人此类散文的特有风格。

在结构上，作者不刻意追求大起大落的变化，而是以乌篷船为中心，信笔所之，舒卷自如，不着痕迹地介绍出了故乡的风情野趣。无论是写船，写乘船游景，或是借此表达悠悠的思乡之情以及闲适的人生态度，笔墨都极其朴素、自然、含蓄。作品的前半部分介绍乌篷船的特点，初读起来，平实朴素；但细想，倘若作者真的对阔别多年的家乡已经淡漠，那么他谈起故乡的风物，就不会是这样真切、细腻地一一道来。又如作品的后半部，作者在向人们介绍如何乘船游家乡景色时，简直就像一个高明的导游者——时而从远处的山峦谈到“岸旁的乌桕，河边的红寥和白苹，渔舍，各式各样的桥”；时而又从鉴湖、兰亭说到 “城上都挂着薜荔”的绍兴东门，从河中的水声、橹声谈到两岸乡间的犬吠鸡鸣，从乡下的庙戏论及“海式”戏场里的猫儿戏。作者没有直接写出自己的乡情，但透过作者对家乡风物如数家珍、绘声绘色的介绍，人们领悟到作者对故乡的绵绵情愫，领略到作者所追求的闲适隐逸的处世态度。

这种平淡是作者有意为之的，其用意主要不在于外面的景物，而在于表现一种人生的态度，一种闲适的生活情趣。

文章以口语为基本，调以文言的句式和词汇，非常丰富有表现力。平淡容易流于枯槁，《乌蓬船》却平淡而丰腴圆润。短小精悍的篇幅，简洁老练的语言，遣词造句恰到好处，体现了一种既简洁明快，又古朴典雅的文风。

三四十年代的文人，写乌篷船的很多，却就是周作人的寥寥数笔，隔了那么些年岁光阴之后，仍是能端然凝坐于读者之心，丝毫未减其光泽——纯净无华，淡泊自然，却淡而有味，仿佛一幅冲淡的水墨画，舒缓大方却不失约制，质朴平宜而不落板滞。浓墨挥洒，该简时又跳脱而过；平宜时如相对谈心，又无拘泥矜持的做作；叙事细密，又直白洒脱；跳脱的空白中，却能留下想象天地。闲适的态度，似乎是漫不经心地谈论乡间的风土人情，却充溢着自我的体悟，远离社会的尘嚣和现代文化的浸染，追求一种原始的天然、传统文化和宁静心态组成的隐士情境，性格和风趣相应，心态与物境相谐。

全文以书信形式写就，也显得别具一格。初看起来，它的写作目的，无非是为友人提供一些故乡的景象，但是稍具有文学史常识的人知道，子荣是周作人自己的一个笔名，始用于1923年。本文收信人与写信人是同一人，可以看作是作者寂寞灵魂的内心对白。作者用书信体写这篇文章完全是从艺术上考虑的。读者可以坐在第二人称作者朋友的位置上，听他娓娓道来，自然会倍感亲切。作者把自己的两个侧面外化为收信人“子荣”与写信人“岂明”，收信人“子荣”正是现实生活中已经被现代文明改造了的“自我”，而写信人“岂明”就是在内心深处更真实、更本色的“自我”。这样的形式，亲切随和，粗看似乎平凡散漫，其实却在不知不觉中洋溢着乡情和野趣，信笔所至，透露出深厚真挚的故土之恋。涉笔成趣，则更成就了一种大味至淡、大美至朴的美学风格。

附：

乌篷船

周作人

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Symenngoa），小的为脚划船（划读uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的骇上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

十五年十一月十八日夜，于北京。