一名90后后浪的深度自白:我也曾拼命逃离农村 逃离无能的父母
前几天,父亲节的时候,看到一个儿子拿拖鞋打卧床父亲的视频,让我心情很沉重。视频里40岁的儿子赵某拿着拖鞋击打因脑出血卧病在床的父亲,原因是父亲不愿意下床锻炼,儿子一边打一边还念念有词:不打他还不好,你看他装。
而整个个过程,就听到父亲像个孩子似的呜呜哭声,听不到一句反抗与责骂,完全失去了一个父亲的尊严。
据村民介绍,赵某的父亲脾气很好,从没听说跟谁吵过架,赵某家里条件比价困难,还有一个哥哥,有残疾,父母没有能力为赵某操持家业,没盖房子,村上都盖楼房了,他家还是瓦房,所以赵某常年在外,也很少回家。
在农村,约定俗成,为孩子盖房娶媳妇,是父母必须尽的义务,否则会被街坊说没本事,如果家里弟兄多的,还常常会因为盖房盖得不公平,引发家庭纠纷,父子兄弟甚至大打出手。
可以想见,因为父亲没有能力,赵某和父亲肯定有矛盾,而且作为一个脾气很好的老父亲,他一定是觉得对孩子心有亏欠,以为都是因为自己,让孩子在外奔波受苦了,当自己卧病,一下又成为儿子的负担时,面对儿子的不耐烦甚至殴打,尽管伤心尽管痛苦,也只能咬碎牙往肚子里咽了。
01是什么让一个中年儿子失去了对老父亲的最后耐心?
为什么这个40岁的儿子就不能回头看一眼呢,或许只需一个低眉,就能看到一个卧病在床之老者的脆弱,佛说放下屠刀立地成佛,这是说一个十恶不赦的人,也有善的希望,一颗热心怎么也不会变成无缝的岩石。更何况这是一个儿子面对生父,怎么就能如此让人心寒呢?
这种人其实很多,即使我们再不愿相信,这个世界上,在这一秒钟,可能还有很多这样的事情在发生。
这样的事情之所以会发生,绕不过一个根本的原因——贫穷。
这些受虐待的老人往往都是同辈人中的失败者,他们没有接受过好的教育,也没有赶上时代的顺风车,终其一生也走不出精神和物质上的双重贫困,和他们的祖祖辈辈一样原地打转,而这个社会却在以前所未有的速度发展,对于他们来说,那是另一个世界,电视里的世界,他们永远不可能走进去的那个世界。
他们年轻的时候或许也意气风发,在儿子心目中也是强有力的形象,但当有一天,他们的儿子指着电视里的画面,对父亲说,他要到那个世界里去时,这位父亲就会第一次听见骨节衰老的声音,也仿佛体会到一夜白头的意味。
儿子马不停蹄的到那个世界去了,那个世界楼很高,车很快,越来越高越来越快,以前在镇上见过二层小洋楼,后来见了东方明珠塔,后来又见了时代金融大厦,以前在县城看到一辆大洋摩托,后来认识了奔驰宝马,再后来他看见不知道什么牌子的敞篷跑车轰隆而过,这一切都在向儿子传递一个信念,更快一点,更快一点,不能停下来,去夺取吧,无限的财富等着你!
而那个打转的父亲,看到的无非是日出日落,四季轮回,他本来可以活得自在些,如果没有电视和已经到电视那个世界里去的儿子。
于是,他将活的越来越没有底气,他开始在儿子面前展示出自己的脆弱,他不再是那个高大的父亲,他像条狗一样对儿子摇尾乞怜,不过是因为,子女亲情,是他最后可以聊以慰藉的救命稻草。
直到有一天,他会变聋,但看着电视机的画面也会觉得聒噪无比,那不过是一遍一遍提醒他,提醒他注意到一个事实,他已经被社会抛弃了,他不能为这个社会创造价值,这个社会的繁华也早跟他没有一点关系。
又或者如视频里那个父亲,得了脑血栓,卧倒在病床上时,他在想些什么呢?谁能灰心如这样一位卧床的老人?
面对这样的父亲,如果能体会到这一点,恐怕那位从远方归来的孩子也不会大打出手了吧。
可惜,这是一位还不懂得回头的孩子,他要做的是拼命摆脱这样一个失败的父亲,他拼命的想飞到那个世界去,对于父亲不仅仅是厌恶,还是恐惧,在平安大厦玻璃幕墙光芒的照射下,躺在这里的父亲像一坨狗屎,对于自己身上也流淌着这个人一半的血液这个事实,他拒绝承认。
或许有一天,他也终于会懂得,当我们嫌弃自己父母时,实际上是在嫌弃自己,这个如此简单的道理。
但那位父亲,拿什么等他呢?
只因为一个是行将就木的老旧残余,一个是心尚有不甘的中流砥柱。
孩子就这样失去了对父亲的最后的耐心,当儿子出手打父亲时,他是有底气的,那个时候,他理直气壮的用社会的价值尺度衡量亲情。
父亲老了,他在这个世界上存在的价值变得可疑,甚至自己的儿子都能大打出手,仿佛是在替磨刀霍霍的死神提前行刑,血缘之亲已经挽救不了这个父亲将死的命运,但他并不能立即结束自己的生命,在那之前,他要先经历被社会杀灭,被儿子杀灭,而最后死神的杀灭才仿佛解脱。
两代人的隔阂就这样被拉开,儿子满眼嫌弃厌恶的看着父亲时,提醒我们注意,一种新的后浪与前浪之关系。
在父亲节那天,我转发了这条视频,并且写下了这样一段评论:
看了这个视频,我们就能知道,其实很多父亲是没有资格过父亲节的,只因为他们没能挤进前浪的行列,他们不知道问题出在哪里,但他们觉得应该承受孩子的打骂,这样的父亲,这样的孩子,远远比我们想象的多得多。
02《后浪》不过是一块闪烁着冷光的摩天大厦玻璃
想起b站联合央视推出的视频《后浪》,不由得觉得有点讽刺,《后浪》发布于5月4日青年节那天,短视频由著名话剧演员何冰出演,以演讲的形式呈现,从文案到表演设计都气势宏大,何冰身着一身深色西装,以一个前辈人的身份向年轻人发声,表达了对年轻人的鼓励、赞美还有羡慕。这个视频本来意在为年轻人发声,可一时间负评如潮,年轻人看了这个视频并不买账。
主要原因就在于,视频过度美化了年轻人的生活,比如视频里的出现的年轻人生活素材,不是赛车就是跳伞,都是一些高大上的娱乐项目,配上何冰那句“无比羡慕”“你们有选择的权利”,也就难怪后浪们看了都自嘲,我们不是“后浪”,我们是“韭浪”。
后来B站为了洗白,又联合毛不易出了一个《入海》,主要突出了年轻人辛苦的一面,主题标语也从“奔涌吧后浪”的激情呐喊变成“让我们跃入人海,做一朵奔涌的浪花”,配上毛不易的音乐质感,更接地,也引起了年轻人的广泛共鸣。
但其实,《后浪》这个视频,同样值得我们关注的还有一点,那就是前浪的状态,这个视频里无论后浪还是前浪,其实都不具有代表性,所谓何冰那种高高在上的对待后浪的姿态,或者说以一个前辈的姿态鼓励后浪的资格,也只有少数成功者配拥有。
很多人并没有挤进前浪的行列,他们连过父亲节资格都没有,甚至早已失掉了一个父亲的尊严。
《后浪》整个视频,无论前浪还是后浪的人物形象设计,还是整个表现形式,都太华丽了,太宏大了,在我看来,这个视频恰如一块闪烁着光芒的摩天大厦玻璃,他之所以出现在我们眼前,照亮我们,只不过是为了巩固我们追逐财富的欲望。
当然,无限发展进步的观念是社会存在的根基,一个健康的社会也应该保持社会活力,从这个角度讲,《后浪》作为一个公益宣传视频也无可厚非。
社会某种程度上与个人就是对立的。社会很现实,唯利是图,它的主要目标永远是资本与财富的积累,鼓励人,尤其是年轻人去占有与消耗更多、更多、更更多的资源。
尤其对于我们这个后起的发展中国家来说,想要弯道超车,就更要求发展速度。但这个飞速发展的过程,其实也是很残酷的,尤其对那些不能赶上节奏的人来说。
而且赶不上节奏的人可能比我们想象的还要多的多。
“我们人均收入是3万元人民币,但是有6亿人每个月的收入也就是1000元。1000元在一个中等城市可能租房都困难,现在又碰到疫情,疫情过后民生为要。”李克强总理在在今年“两会”记者招待会的这番话,想必大家都不陌生了,这不仅仅是一个数据,背后是亿万困苦的家庭,无望的生命。
前段时间,朋友圈被一位不会用智能机扫健康码而步行1000公里的老人刷屏。
因为不会用智能手机,没办法刷健康码乘坐交通工具,老人硬是走了1000多公里,后来中国青年报发消息辟谣说,老人不是完全步行,之前坐了一段火车,但无论如何,这条消息的热议一下把那些不会用智能手机的老人推到公众视野前台,这是很有意义的。
据统计,我国有5亿老人不会用智能手机,而我们这个追求高度信息化科技化的社会却从未停止过步伐,当越来越多的公共场所只能用手机操作时,我们其实相当于剥夺了老年人参与公共生活的权利。
值得欣慰的是,很多媒体人都为这些被时代落下的老年人发声,呼吁社会给予他们更多地关注与支持。
但也有一些不一样的声音,对于这件事的评论,最令人作呕的论调莫过于“老年人不学习、懒惰,不能乘车就活该”,这完全是被狼性文化洗脑了,这种人也不见得能占有多大财富,过得多么好,只不过是遭受了社会挤压,再去挤压别人,发发戾气罢了。
事实是,很多人没能赶上时代的节奏,不是他们不够努力,他们很可能完全不知道问题在哪,他们曾经或许也听到过美丽诺言,对未来充满希望,但诺言并未兑现,我们这个社会,我们每个人都是要负责任的。
03后浪:心中有火,眼里有光,胸中更要有爱
我从小在农村长大,对大多数90后,或多或少应该都有对农村的记忆,对于现在很多零零后来说,农村更像是假期周末的休闲娱乐场所,农村有很多小动物,很多花花草草,在都市里长起来的孩子,对农村都是“行到水穷处,坐看云起时”的浪漫想象。
但我从小在农村长大,对这些是无感的,从来没有人引导我们去注意这些,我们上学被老师教育最多的就是,我们要树立远大理想,都在桌子上刻上“为中华之崛起而读书”“吃得苦中苦方为人上人”“天下无难事只要肯登攀”“只要功夫深铁杵磨成针”这样的座右铭。
写作文写的最多的就是理想,如果你的理想不是科学家,不是文学家,不是数学家,就会被骂没有出息。
在这样的氛围中,我们的生活只有三味书屋,是看不到百草园的。
等到我再长大些,真正接触到外边的世界,尤其是自以为是的窥见了一些肤浅的真理时,我有一种强烈的愿望,那就是把我的家乡,我的父母深深埋藏在不无人知的角落,那里充满了愚昧落后与贫困,贫穷的出身成为我内心一块伤痛,我必须斩断与家乡的联系,否则我在摩登世界里会被撕扯的四分五裂。
虽然我没有如视频里那个儿子一样殴打自己的父母,我选择拼命逃离他们,偶尔在家待一段时间,对他们的行为举止,老农民的世袭做派,一副鄙夷与不屑。
到后来,我终于懂得回头看他们的时候,我才明白,我曾经做的,正和那个殴打自己父母的儿子一样,内容不同,但形式一样,都是对父母无情的虐待。
我在农村长大,在村里,年老体衰的老人受儿女虐待这种事情太多了,我曾经也疑惑人如何能至此呢?
原来我把原因归结于农村人愚昧,缺少文化,现在我才懂,那可能只是一种年轻人对老人习惯性的厌弃。
龙应台说:所谓父母子女一场,就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,他用背影默默告诉你:不必追。
这是从父母的角度来说的,但从儿女角度来说,父母子女一场,就是,无论你走多远,飞多高,你都没有理由嫌弃自己的父母,所谓父母子女一场,不过是你们不仅流着相似的血液,还要共享彼此的命运。
你永远都只是父母伸出去的一根枝丫,你的出身,你的父母,丑也罢美也罢,富裕也罢贫穷也罢,都是你自己生命的一部分。
在这个物欲横流的世界里,我们很容易被大潮流裹挟,而失去重新发现自我的机会,与重新确立自我的勇气。
就像龙应台在《1964》中写的,我们很难承认一个事实:人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成,在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中过每一天,然后带着一种想说却又说不来的‘懂’,作最后的转身离开。
《后浪》里对年轻人的定义是“心中有火,眼里有光”,我希望这火不是燥郁之火,这光不是功利之光,我希望我们更能懂得爱,爱自己,以及那个默默守护在我们身后的人。
后浪最好的状态大概就是:既能葆有一颗赤子之心,又能拥抱苍老的灵魂。
我希望你面对不会用智能机的前浪时,请给他们更多的耐心与宽容,我希望你作为后浪在人群中奔涌向前时,不要忘记回头看。
比起在钢筋水泥的牢笼之中,像个无头苍蝇一样,没日没夜的追逐,我宁愿你与他们站在一起,对抗这个日益功利化的社会。