难忘的回忆－中国通俗文艺研究会会长 楚水
一 逝
－－怀念张德焕阿姨
当你忽然发现自己的亲人朋友，忽然像秋天树上的叶子，一片一片减少的时候，其实，自己也已经开始不自觉中潜移默化地变老了。所以，我一直喜欢美国作家欧·亨利的小说《最后一片叶子》，沮丧的时候，也经常会有类似的想法，当树下最后的一片叶子落下的时候，大概也许自己也会随之而去了罢。其实，死又有什么呢？只不过是今晚睡着了，永远不再醒来罢了，说不定还会永远陶醉在自己的美妙大梦里，自得其趣。
张德焕阿走了，在徐信首长离开我们13年之后，还记得首长离开时，阿姨悲痛欲绝的情形：
＂首长正要准备洗脚，没有一点预兆，谁知一句话没有说上来，就这么去了＂
阿姨总觉得徐信首长应该和她交待些什么，相濡以沫几十年的夫妻，说走就这么勿勿地走了，没有留下任何话语，总觉得是一种无法弥的遗憾。那么，同样的遗憾对于我们呢？我和夫人刘建，同样感同身受。谁知道就在8月13日，您也走了呢？没有一点预兆，让我们也没有见到您最后一面。当我这一噩耗告诉夫人刘建的刹那，她不禁失声大哭起来：
＂春节前，我去看阿姨，看着她躺在病床上不爱动的样子，就一直很担心，谁想到会走得这么快＂
夫人呜咽着，我也泪流满面。徐信首长张德焕阿姨对我们夫妇宛如已出，就像自己的孩子。记得二〇〇年前后，我突遭车祸，一度和首长失去了联系，首长知道后，亲自到医院看望，让整个航天医院大为惊愕：楚水何许人也，竟有这个大的领导来探视，一定要尽心治疗。也就是说那一段时间，可能是车祸突发偶然，住院期间又延误了此事情，于是对我的谣言纷起，大有众口铄金之势，徐信首长一直坚持对人说：
＂我认为楚水没有革，他的性格，有事又能有了什么大事＂。
张阿姨则一直暗自鼓励、支持我：
＂孩子，是自己的错，就是。不是自己的错，决不能让人诬陷＂
－－那神情就像自己的母亲，这让我终生难忘。
还记得阿姨八十大寿那年，当时还不懂书法的我竟然给阿姨写了一个八尺长的大寿字，房间太矮了，根本挂不开，阿姨硬要让人悬挂上，其中长长的一大截拖在地上：
＂这是楚水写的，不错＂
充满了赞许和肯定，让人十分温暖。
今天，张德焕阿姨走了，去找徐信首长去了，在鲜花翠柏丛花作了一缕轻烟，您的音容笑貌也永远定格在鲜花丛中，成为一种永恒！让人永远、永远怀念：
德法自然承大道
焕得气象臻完人
－－徐信首长 张德焕阿姨永远活在我们心里，永垂不朽！
二 太阳雨
－－苗雨时教授印象
雨过潮平江海碧
时见幽人独往来
--集东坡先生句书敬苗雨时先生
太阳雨，燃烧灵魂如歌，再录三十年前语，以赠雨时老师
－－这是我写给廊坊师范学院苗雨时教授的条幅，原本想以雨时二字嵌名为联。苗雨时老师是上世纪八十年代，关心过我们河北阜平中学《诗芽》文学社的著名诗歌评论家，对我亦有诸多关照与期许。所以，三十多年以来，一直都深怀感激，只有一直都没有机会似吐。为自己尊敬的师长撰联，岂不是班门弄斧？唯有也只有从先贤诗词中，集得嵌名诗句，尽管极有可能既不合联律，也不合平仄，表达的仅仅是一种心情。
记得前几年好像联系过一次，隐隐约约觉得苗老师说北京廊坊不远，应该择时一叙，但又没有确切的联系方式，以至于一晃又过了这么几年。真正联系上，也就是伊蕾大姐离世那几天，《天津诗人》组建了一个纪念大姐的群。苗雨时老师是最早最先评论伊蕾诗歌的诗评家，自然会被请进群里，我怯怯尝试去添加：
＂我是三十年前，河北阜平中学＂
没想到雨时老师，很快就加上了我的微信。我想他可能是因为喜欢伊蕾大姐，并愿意去送大姐最后一程的人，都应该是朋友的缘故吧。
我和雨时老师不熟，论年龄至少应该七十五以上了吧。读老师微信里的文章，人书倶老，返朴归真，在中国诗歌理论界，当之无愧有一把交椅。如果中国新诗百诗，诗歌理论界梁山好汉排座次，至少能到天雄星豹子头林冲的位置。1981年《诗刊》曾邀请刘斌、陈良运、吴思敬、苗雨时入住诗刊，参与这份中国作协唯一诗歌刊物的审稿与编辑。那时候，北岛、杨炼、舒婷们的《今天》仍属于半地下状态，谢冕、孙绍振也还没有高举崛起的诗群的大旗，但他们《四人谈：读一九八一年新诗》，不啻为文革以后，官方权威刊物上，中国新诗的第一声春雷，作用不可小觑。近四十年来，吴思敬，苗雨时已经成为中国诗歌理论界独特的风景线，醒目而独立，有着鲜明的历史印记。
我和雨时老师不熟，却距离不远。百度发现还不到五十公里，谁知这五十公里，却整整走了三十年。昨天中午，总算坐在了一起。雨时老师已年近八旬，身体十分硬朗，一楼爬楼梯四楼，面不改色，气不嘘喘。只是不能太喝多少酒了，这有点遗憾。其实，我居住距雨时老师五十公里，已近十年，如果十年前要联系上呢？说不定已经醉过多少次了。师恩难忘，就要奋发向上。其实，老师最希望的就是青出于蓝胜于蓝而不求回报。师者仁心，父母心也。铭记那些关心过自己，帮助过自己的人，就是学会感恩，不忘初心。
太阳雨
燃烧灵魂如歌
而照亮的是整个世界。
（楚水 中国通俗文艺研究会会长 《神州》杂志社编委会主任）