多年以后 我该如何面对你 读《朗读者》文章之五
每个人的心中都深藏着一些往事，在当年我们不知如何处理和面对，选择了逃避或否认，但它并未消失，就那样成为了伤口，成为了死结，不停地提醒着我们，它们还在那里。最终，我们还是要找到一种方式去面对它，治愈它，安抚它，让它平息之后离去，让它不再干扰我们正常的生活。
对于米夏来说，他终于找到了这个方法，就是为汉娜而朗读。多年之后，他终于能够用这种方式找到重新面对汉娜以及自己内心痛苦的勇气。
从葬礼回来之后，米夏忽然很想再重读一次《奥德赛》，他在中学时代就读过这本书，他也曾经把其中的片段读给汉娜听过。在米夏的印象中，这是一本返乡者的故事，然而希腊人的哲学是相信一个人不可能再渡过同一条河，他们怎么能相信返乡之事呢？奥德修斯回乡，不是为了留下，而是为了重新出发，奥德赛的旅程是有目的的，同时也没有目的，是成功的，同时也是徒劳的。
米夏是从《奥德赛》开始朗读的，在他离婚之后，许多夜里只能睡几个小时，躺在那里怎么也睡不着，于是他开始大声朗读。当大脑处于杂乱无章的回忆和梦幻中时；当痛苦在脑中盘旋时；当他在似睡非睡的状态中时；当他对自己的婚姻、对自己的女儿以及自己的生活进行反思的时候，汉娜似乎总在左右着米夏。于是，米夏就干脆为汉娜朗读，为汉娜在录音机上朗读。
米夏硬着头皮给审判汉娜的法庭打了电话，打听出汉娜在哪里服刑。等到他把录音带寄出去的时候，他已经朗读了几个月。他不想寄出片段，而是把全部的《奥德赛》录完才一起寄出，然而他又怀疑汉娜是否会对《奥德赛》有兴趣，于是在录完《奥德赛》之后，他又给汉娜录了施尼茨勒和契诃夫的短篇小说。
米夏第一次给汉娜寄出录音带，是在她服刑的第八年，最后一次是第十八年，他就这样又整整为她朗读了十年，寄出了十年。朗读这个行为与其说是为了汉娜，不如说是为了米夏自己。在朗读的过程中，米夏终于可以面对过去，面对汉娜，努力与内心的种种复杂情绪达成和解。在朗读中，他找到了逐渐让自己平静下来的方法。
朗读本身也有其好处，虽然费时较长，但却让朗读者把内容深深地铭刻在了脑海里。米夏朗读了很多自己喜爱的作品，于是汉娜就听到了凯勒、冯塔纳、海涅和默里克的作品。在起初的一段时间里，米夏不敢朗读诗歌，后来却乐此不疲，他可以背诵一系列他朗读过的诗歌，到今天仍然朗朗上口。
后来，米夏开始自己写作，他也把自己写的东西拿来朗读给汉娜听。在朗读时，他能更清晰的感觉到自己是否写对了，他所有的写作都必须用朗读来画上一个完美的句号。他把自己的一切力量、一切创造力和富于批判的想象力再次为汉娜调动起来，这一切做完之后，他才会把手稿寄给出版社。
在米夏寄出录音之后的第四个年头，他意外地收到了汉娜寄来的一份问候，那是很简答的一封小信，上面写着：“小家伙，上一个故事特别好。谢谢。汉娜。”
那是一张从写字本上撕下来的横线纸，汉娜的字写得歪歪扭扭，却用力很重，都透到了纸的背面，猛一看像孩子的字体，但孩子写字尽管不流畅，却不会那么用力，汉娜却要克服手的原始习惯，把直线变成字母，再变成文字，每个字母要下笔好几次，写下这几个字，对她已经是很不容易的事。
米夏读着这份简短的问候，内心充满欢喜：“她会写字了！”那些年里，能找到的关于文盲的文章，米夏都读过了，他了解到文盲在日常生活中，比如找路或点菜时是多么需要帮助，多么提心吊胆，在掩饰自己不会读写时要多么煞费苦心，他们因此不能正常生活，相当于一种残疾。而汉娜鼓起勇气去学习读写，能看出她付出了多少努力，米夏为她感到自豪。
从那以后，米夏又不断收到汉娜的来信，总是寥寥几行字，或一份谢意，或一份祝福，或提出想更多的听某位作者，或不想听了，有时也会评论几句书中人物，或讲讲自己在监狱里发生了什么。比如“院子里的连翘开花了”，或“向窗外眺望，我看到鸟儿是怎样聚集在一起飞向南方”。
汉娜对文学的评论经常准确的令人惊讶，比如“歌德的诗就像镶嵌在漂亮框架里的一副小画”，或“伦茨一定使用打字机写作的”。她对作者的情况一无所知，总是把他们都视为同代人，她不了解历史，反而更看清了历史。
米夏把所有信都保存了起来，却从未给汉娜回过信，只是一直为她朗读，起初她努力把字母写得很工整，后来轻松自信了很多，但是她的字从来没达到熟练的程度，不过却达到了某种严谨的美，就像是她本人，始终倔强而用力。
这十年的交流已经让他们之间的关系变得如此亲密、如此自如，使他感到汉娜近在咫尺又远在天边，他完全可以让这种状态持续下去，他知道这很舒适，也很自私。
然而米夏从未想过汉娜有一天竟然会出狱。有一天，米夏收到了监狱长写来的一封信，信上说赦免委员会已批准了汉娜出狱的申请，她这些年唯一联系的人只有米夏，希望米夏可以来监狱探望汉娜一次，并且商讨她出狱之后如何安排的相关问题。
但米夏把这件事拖了又拖，直到汉娜马上就要出狱，无法再拖了，监狱长直接给米夏打了电话，问他是否能够立刻过去一趟，她说，一周之内汉娜就要出来了。
米夏开始在录音机上为汉娜朗读，这样一读就读了十年，这种方式成为了他不可或缺的生活习惯。汉娜与他的关系也就此得到修复，也因此学会了读写，重新燃起对生活的希望。然而米夏却没想到，汉娜要出狱了，他将如何面对这个平衡被打破的事实，如何再去面对真实的汉娜呢？