姬长有：孤独的边界 青年作家的另一种选择
姬长有，笔名北犁，1985年出生于黄土高原渭水河畔一个小村庄，甘肃陇西人，现居新疆。父亲是一名退伍军人，幼时随父耕读勤俭，学修教育、文学、新闻、法律，略知音乐。摆过摊，种过地，先后从事教育教学、组织人事、纪检监察等工作。2005年开始写作，著有作品集《野桥流霞》《边地月光》。
孤独的边界
我在遥远的边疆小城“隐居”，这是我个人命运的逻辑，也是我安身立命的选择。人生无处不青山，我依然心怀对未来的渴望和力求于现实的耕耘。在这个过程中，我在学习做人做事中感悟着天理与人道，思考着社会与人生。我十分珍惜和敬爱我的事业、家人以及朋友，对所有的眷顾与知遇心存感恩。
曾有好长一段时间，我难以从极度自闭和矛盾的心态走出来，为此心神不安，逐渐的，我将孤独的倾诉流落笔端，激扬文字以告慰往常的艰辛。我感到十分痛快，这种宽慰在我是一种疗愈。因为写作所必须的观察、思考，在这个过程中，我逐渐完成了自己在心理、意识、情感和思维层面的“重塑”。
于是开始写作，算起来至今已有15年。恍兮惚兮，一切皆在不知不觉中，又是那样顺乎所以，我知道，这是属于我的使命追寻。
尽管这一过程依旧还在持续，也将永远在路上。对于这样的生活方式，我心存谦卑和谨慎，因为我深知：每一个文字都有生命，写作是人生的另一种修持，只不过它是以文字的形式，无论思想、志趣、心力和修为。谈不上坚守，但心存敬畏。
文学，作为人类智慧的创造性活动。自有文字以来，只要有人类活动的地方，就会有文学的活动。这当然是基于表达思想、传递信息、抒发情感的需要，更是文明传承、创造、交流的必然选择。那么，进入“全民写作”的时代，我们该如何以更为严肃的态度评判文学创作活动？对于青年作家，又该如何在这样一个巨变的时代里定位自己的身份和写作？
今天，不论图书出版，还是信息管理，再到读者的阅读需求，作家的创作活动不可避免地面对着来自市场经济环境的影响，正如行船之于风浪，不论你是否承认，它们是一种关联存在，正如清莲长在淤泥。市场有其既定的规律，或者盲目性、逐利性，它显得似乎有些“势利”，能否做到“出淤泥而不染”，这就主要看作家的态度与选择。
是的，这一点十分重要，也正是问题的关键之所在。
是迎合市场，让自己变成拾人牙慧、重复编织的机器，还是独立思考、潜心创作的作家？这不仅关系到作家的尊严和声望，还关系到文学的发展。如果说事关文学的发展显得玄远，还需要逻辑推理的话，我们不防说得直白些：作品的质量。
那么，作品的质量究竟该如何界定。是阅读量、流量吗？好的作品必然会得到读者的青睐，这是基于优秀作品对人类价值、情感、境界的普遍探索。但问题是有没有十分优秀的作品，却得不到市场的选择呢？有没有流量一夜爆棚的作品，却并不算优秀的作品呢？答案是肯定的。这其中涉及传播规律和社会环境的问题，且不作讨论。
比如诗歌。在所有的文学体裁中，诗歌有其独特的文学特征，我这里所讲并不单指长诗、短诗等形式而言，而是诗歌作为独立的文学“生命体”，它的生命机理的特殊性。禅宗讲顿悟，诗歌讲灵感，好的诗歌必然是思想、修辞、情感的“机缘巧合”与“命运共同体”，这极大地考验作家的修养和才情，因此才有所谓“诗人”的桂冠。人们所钦佩的，往往是诗人思想的深邃、灵魂的高贵、见识的卓越、修养的深厚，以及他们对于现实、未来的高度警觉和机敏。
好的诗歌必然带有灵魂的宽慰，这在人类精神生活中，与音乐所具有的抚慰作用在受众层面是一致的。问题是，今天这样的作品、这样的诗人有没有？多不多？这个问题很难作具体回答。至少还存在优秀的诗人被发现、优质的作品被“照亮”的问题，这是一个较为深刻的话题，涉及文艺评论、大众审美和作家自己的处世选择等。
文学、哲学、美学到底有什么用？面对媒体咄咄逼人的质询，有不少文化学者答：无用之用便是大用。我认为这种提问是“饥渴”般的不择手段，其本身就带有无知和偏见，尽管这种无知和偏见是时代性、群体性而不是媒体或某个体所持。对于这样的回答，我倒觉得有点像书生被小混混逼急了的“怒吼”。试问，当你手握话筒站在人群中演讲，当你告诉家人要饮食搭配以求营养均衡的时候，你敢说你不是人，是动物吗？不是!我的回答和你一样。
自有人类文明以来，就有文学艺术。这是人之所以为人的本质所决定的。思想和审美是人性的本常，因为它关乎心灵，心灵关乎幸福，这本是人类的终极价值追求，而现在恰恰是回归常识判断的时候，也就是在风浪颠簸中依然明确航向的时候。那么，航向是什么？在哪里？这个问题暂且不作回答，或许根本不需要回答。
现在写作的人很多，多如牛毛。有的人困于名利，他们已经不知道自己是谁了，有些人甚至走向急躁、偏执、狭隘。这些人紧锁心门，胡乱练得一手拳脚，乍看有那么两下子，细看什么都没有，以至于千篇一律，重复着昨天的故事。有的人谋求流量，不惜撕掉基本的涵养和尊严，辱骂、揭丑、猎奇，无知者向无知者兜售着无知的言论。更令人揪心的是，这样的作者、这样的文章充斥各类平台，更能够麻痹思考、混淆视听、荼毒心灵，我在庚子年初的疫情期间很直观地感受到这样的问题。
有时候，它是一种疼痛。
诗歌更是劣币驱逐良币，对于受过文学的基本训练的人，都可以做出起码的判断。有些作品，连分行散文都算不上，说它是分行白话或分行废话都不为过。固然有的优秀的诗歌只属于诗人自己，基于文学写作的个体性，这一点必须承认。但对于一些所谓的“诗歌”，当它缺乏基本的修辞和情感基调以及思想感发的时候，我决定放弃阅读。
思考本身是一种艰难的探求，其过程不无痛苦，正如科学家通过反复的实验来发现科学的规律。至于思想者的乐趣，往往在于“修成正果”的那一刹那，于是才有恍然大悟、豁然开朗后的愉悦。思想者的高贵不仅在于价值的宣示，而且还在于他们超强的意志和勇气。如果一个作家做不到沉思，他必然会走向浅薄。对于如今混乱的信息传递，更加需要冷静的反思、细心的甄别、深刻的思考。
这里我还想说一说协会的“困扰”，据说美术界为了作品在书画市场上的价格，有人为入协争得面红耳赤，不惜发动人脉、重金赎买。据我的观察，作家困于协会者不乏其人。令我感到遗憾的是，一些本来具有潜力的青年作家，躺在某协会的本子上，早已迈入写作的“暮年”或面临“自残”的困境。
在一个框架内，你变得规规矩矩、方方正正，油嘴滑舌、油腔滑调，那不是你该有的样子。假如作家有什么竞赛，只能是和自己进行；假如作家需要什么超越，只能将自己作为目标。你那被“赶动”的样子好可怜!固然你也有无辜的时候。在世俗的约定面前，在堂皇的勾引面前，你的逃避显得理所当然。而当你在投机取巧、沽名钓誉中卿卿我我、投怀送抱时，有人正在你的身后冷笑，他们带着轻蔑和嘲讽。每一个意见背后都有故事，他人的纲领岂能救得了你的自暴自弃？
乌合之众敲击着音乐般的节奏，而你只能在某个角落里沉思。
假如不能让灵魂在路上，请你不要亵渎组织和那个“头衔”。假如你志虑忠纯、心性清高、眼界宏阔，又何必在意别人的评价呢？六祖慧能40岁前受尽磨难、尝尽艰辛，说他有慧根，我说没有“苦修”哪来的拨云见日和醒壶灌顶？不是真玉，怕成不了良才，心不诚，何来福报？
人称嵇康“肃肃如松下风，高而徐引”“龙章凤姿，天质自然”，魏晋风流真名士，皆以才学、思想、性情使然，取法高远。说程颢“纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制，和而不流，……视其色，其接物也如春阳之温；听其言，其入人也如时雨之润。胸怀洞然，彻视无间，测其蕴，则浩乎若沧溟之无际；极其德，美言盖不足以形容”（程颐作《明道先生行状》），讲的是修为和境界。冯友兰在其回忆文章中讲道，他在北大当学生时，第一次到校长办公室去见蔡元培，一进去，就感觉到蔡先生有一种“光风霁月”的气象，而且满屋子都是这种气象。优秀的人自带光环，气象不凡，这是人格的魅力。
正是这种思想的光辉与人格的境界，照亮了人的精神世界。几千年来，无数前贤已经为我们树立了榜样和丰碑。作家笔下见乾坤，更有千军万马、岁月春秋、时代精神，如叶郎先生所倡导的那样，我们要有“接着讲”的谦卑和胸怀，更要有“接着做”的担当和气魄。
只道是路途坎坷，何其艰辛漫长乃尔！
今天，面对喧嚣的世界，思想者必经孤独。我们有没有另一种选择？假如我的这个问题仅作为一种与青年作家的交流，那好，呦呦鹿鸣，山野之言，斯为浅见。