愿你的道路漫长（散文）
作者：李玮含
特邀编辑：董学仁
志愿服务与支教生活，到底给我们带来什么呢？抑或是在支教过程之中，是我们带来的知识与快乐多，还是孩子们给我的丰满与自足多？我想，对我来说答案是后者。二十天支教，让我明了做一名教师的责任与担当，而志愿服务，从来不是我们遥不可及的东西。
——题记
这二十天，我总感动于他们的热情。
每天去教室，孩子们一路喊老师好，喊得我不好意思起来。短短二十天，我想表达的东西太多，能表达的东西太少，只觉得惭愧。我喜欢提前几分钟到教室，写板书，或者开多媒体准备。他们一看到我进教室，不管提前几分钟，都能够迅速飞奔到座位上，然后班长喊“起立，立正”，一群小毛孩进入上课状态。
我们讲过《夏洛的网》，友情、承诺与生命，讲我们如何经历生命的历程。生命的流逝是必然，但是必须经历。不是生命的节点如何重要，而是生命如何经历，看到什么样的风景，以及走过的姿态。第一堂课后知道他们喜欢背古诗，悄悄下定决心，我们就穿梭于历史的长河，讲讲诗歌好了。于是我们讲杨万里的《小池》，“树阴照水爱晴柔”的惜物精神、怜惜的精神。
我们也讲过日本童话作家、诗人宫泽贤治的《不畏风雨》，那种甘于平凡、牺牲自我的人生理想。当然还有另一种人生姿态，刘邦《大风歌》里吟唱的“大风起兮云飞扬”，豪迈壮阔，舍我其谁。问孩子们，你们追求哪一种梦想？于是，他们交上来的小作文里，孩子们都想成为善良、勤奋的人。四年级的梦想里，有一个体育运动员、一个画家、一个老师、一个警察。五年级有歌手、刑警、发明家、设计师、小卖部老板、美食家、画家、冒险家、一个简单的人。他们有这么多梦想，灿烂又可爱。我希望未来，首先做一个快乐的人，然后才是成为自己想要成为的人。
我们也讲散文、小说。萧红的《后花园》拿出来就是一篇极美的散文，《柑橘与柠檬啊》是少年人成长的反战小说，《小王子》是哲理童话……我们讨论过战争、反战精神。他们会敏锐抓住战争的残酷与对生命的亵渎。追求和平的主题尽管残酷，也必定是我们面对的生命命题。我们也讨论过萧红后花园里的自由精神，生命成长时必须经历的苦难，等等等等。
谁说小学生不懂呢？这些生命的命题，他们未必不懂，永远不要小看他们。
在这里二十天，经历了生命的诸多第一次。
每天早上早起，准备准备教案，去教室看着他们，然后开始一天的工作，生命忙碌而充盈。二十天，约定好了不吃零食，水果吃得很少，几乎不吃肉，勤俭节约的生活为这辈子第一次。
第一次做饭，成功在支教生涯解锁了做菜新技能，跟着菜谱做了好多菜：醋溜白菜、红烧土豆、葱香杏鲍菇……每次担心地问，这次做的不好吧？总能被他们微笑回应：好极了！然后把菜都吃得精光，让我凭空多了很多做菜的勇气。
在安徽阜阳，第一次看到满天繁星，为我一生未见。我们抱着手机里的观星软件，在院子里仰着头看星星，为天地辽阔与神秘深深感慨。
第一次，我们十二个人，像一个家庭。高温那几天，好多人中暑生病，却还坚持着。每人生病，都得到众多关怀与关心。我们十二个人，有十二个完全不同的姓。婉倩开玩笑说，我们的姓学生总不会搞错，因为每个人都不一样。但就是这十二个，在古代姓不同就算做是隔着十万八千里关系的人，却聚在这个小小的学校，为着一个共同的目标，有了爱，有了关怀，也有了家的温暖。
第一次家访，很逼仄的家庭环境，一切物品都蒙着灰、沾着泥。父亲打工，母亲失踪，奶奶生病。但是奶奶仍旧微微笑，家里人都不识字，只要雯涛能读书，我一定让他读下去，做家里第一个识字的人。那一刻，心里的难过无处言说，只想痛痛快快哭一场。同样是生命，有人出生含着金汤匙，而有人活在黑暗与苦涩之中。我为自己曾有过的对生命的骄纵深深抱歉。不该是这样，黑暗的背景不应该阻挡你们，什么都不应该阻挡你们，努力读书，证明自己，去改变自己的命运。尽管很难、很难，但一定要去做。
当然还有第一次上完整的四十分钟的课，第一次上课这么多天，第一次凶学生，第一次和学生交心，第一次家访，了解和走进他们。太多太多，每种第一次后面，都有收获、有感动、有忧伤，还有满载着的温柔的情愫。
有一天晚上的夜谈，领队问我们，为何要来支教。
有队友说，不想他们一辈子困在这里，想让他们读书读下去。
有队友说，曾经有老师改变过她，她也想改变这里的孩子。
来这里之前，去年在广西支教过的好友劝我的第一句话便是：不要以为你能改变多少，希望与失望的落差太大，会造成很大的困扰。因为他深知，二十天的支教改变不了什么，习惯、知识，都很难改变。所以，支教之前，我想要来是因为想要尝试不一样的生活。再者，想要看看自己能不能够做老师。我的出发点，和他们小小身躯里面暗藏的能量如此不同，深觉惭愧。
我没想过要“改变”和“影响”他们。但是来了这里，看着他们的生活，看着家访小孩家里逼仄昏暗的环境，我开始想，想留下一点小小的影响力，能让他们看得更多，走得更远。我想要他们能够爱语文，爱学习，懂得追求知识，当然这几点，已经太难太难。但是，不怕难，就怕没有想法吧。
来之前，我准备了整整二十天的教案，从写作、阅读到文化常识。可是来了这里才发现，我准备的东西不适合他们。于是把之前的教案推翻了重写，一堂课的容量可能需花费一下午一晚上准备，得预防他们提出的问题，又得让他们有兴趣，找视频、音乐那些他们能接受的形式。有时候备课时明明白白感知自己的无知，人在知识面前不得不承认自己的匮乏。但是，我们心甘情愿，我们活着，便要不停歇地学习，要学习更多，才能给他们更多。
有一天我们讲名、字与号，讲到孩子们的小名。有个孩子的小名是瓜蛋，小孩不好意思的低下头去。我跟他们讲，父母的珍惜才有了小名呢，然后小孩子们争着叫瓜蛋。真好，你们身上，可是有一家人的珍惜呢。如果说，不说“改变”和“影响”，这样的词语太沉重了，我何德何能，恐难实现。但是我想要留下些什么，习惯、尊重、生命和看看外面的世界吧。
孩子们喜欢背书，对背诵诗歌有一种神秘的热情。我们疏通字词字义，讲“兮”作为语气词的用法，然后开始讲历史故事。他们喜欢听故事，闪闪的眼睛看着你。我们从刘邦的出身讲起，讲《史记》对刘邦的记载，与项羽的纠葛。
下了课在走廊里，一群小孩子边玩边念念有词，在背《大风歌》。如果语文真能成为一种陪伴，那样未尝不好。休息的时候，佳莹老师跟我说，今天你教小孩《大风歌》了？我笑着说是。她说，小孩背诗，背到“兮”字就停下来，有时候背对了，有时候错乱得可以，我们俩在一块笑成一团。我喜欢，我们聚在一起讨论教学，讨论小孩子学习，也讨论哪个孩子是班里的“领袖”。真像老师的那么一回事。让我觉得离“老师”那么近，那么可爱。
来这里二十天，有太多太多的感动。
精心备课被他们喜欢，有时候学生们震破耳膜“热情”的朗读让我感动，他们摇头晃脑齐声背诵诗歌让我感动，他们跟着音乐悄悄唱诗，写下简单的诗行，那种对诗歌的理解让我感动，他们能敏锐地抓住文本的特质让我感动。我从不觉得他们程度不够，他们身上孩童的特质让我感动。那种最真挚的、最真诚的、天生的直觉与敏锐，还有他们的感情。
最后一堂课，我们讲文学与文化。
讲完了，彬彭问：老师你明年还来吗？
我诚实地说：不会。
转念一想，他们还不懂得告别，于是我改口说，那就后会有期吧。
我的最后一堂课更自由，一边放《刚好遇见你》，一边和他们聊天，“因为刚好遇见你……”雨娜接：“留下足迹才美丽，风吹花落泪如雨。”我跟他们讲，“我非常喜欢语文，上了大学读文学专业。很荣幸能站在讲台上给你们讲这十堂语文课，讲这么多我喜欢的东西：萧红的《呼兰河传》、北岛、海子、古诗。真的非常非常感谢大家，也希望你们也能喜欢语文和文学，真正爱上语文……”
他们懂，眼睛定定地看着你。有几个小孩悄悄抹眼泪。我一边说一边转过头去，眼泪哗哗地滑下来。
慧甜问我：“老师你哭了吗？”
我笑了笑：“不告诉你啦。”
就算哭了也不让你们知道，秀芳、雨娜、浩坤、雪飞，还有所有人，感谢你们，非常荣幸。最后一堂课，收到了梦宇的一只小狐狸，秀芳的一个花球，慧甜的一朵喇叭花。
最后一天，文艺汇演。三年级唱《虫儿飞》，四年级唱《刚好遇见你》，五年级唱《仰望星空》。站在台下看小孩唱歌、跳舞，一面哭一面看，眼泪哗啦啦落下来。二十天，如一场幻梦，总免不了告别。走之前，和他们合照。彬彭说：老师我们舍不得你。好多小孩跑过来说：老师我可以抱一下你吗？可以可以，当然可以，不然一别便是永恒。
走之前，真真正正的最后一日。为了让小孩们别来送我们，我们特意早早乘着晨光熹微走。还是有小孩来送我们：耀阳、慧琳……彬彭还是骑着那辆大大的成人自行车，扶着自行车看着我们一车的老师离开。眼眶红红的，却强作微笑，还是老样子的招牌笑容，眯着一只眼。学智悄悄躲在墙背后看我们离开，一边狠命地抹眼泪，不让我们看见他在哭。昨天我跟他讲，男子汉大丈夫，不要轻易流泪。然后我们的汽车发动，彬彭一路追。学智自行车龙头没抓稳，摔了下来，立马爬起来继续追我们的汽车。我看着他们小小的身影，眼泪没办法止住，一路哗啦啦地流泪，哭了从瓦店镇到阜阳火车站一路，生生没睡着。
我做的多么少，可是换来这么深的深情。
苏轼说：“人生如逆旅，我亦如行人。”人生是一场孤独的旅程，无论如何，感谢陪伴。
在离开之前，我把我最喜欢的希腊人卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》送给了他们——“愿你的道路漫长/充满奇迹/充满发现”
来源：中国青年报客户端