木心遗稿《英伦夜谭》首发 写的是他第一次游欧洲的感受

12 月 21 日，“看理想”公众平台首次发布了木心的遗稿，这是一篇未完成的游记。

1994 年，木心受邀访问英国三周，这是他在纽约定居 21 年的时间里，唯一一次去大西洋彼岸远游，也是他第一次到欧洲。陈丹青当时和木心同行，《英伦夜谭》首发之时，陈丹青写了一篇文章来回忆木心的这次经历。

陈丹青在文中写到，“或是文人的本色，也为报复被监管而荒废的壮年，55 岁的木心自到纽约后，惜时如金，玩儿命写作。”

“固然，云游欧洲乃奢侈之事，必要足够的闲钱，多少美国人也从未去过欧洲。就我所知，居停纽约后，除了波士顿、华盛顿，木心没去过其它城市，便是他数十年的中国生涯，除了少年时在莫干山隐过一阵，又曾赴北京与哈尔滨参与过设计工作，此外的名山大川都没去过，也不听他说起要去。”

日后，其实也再有人邀请木心去欧洲，但木心最后都没有去。

木心在《英伦夜谭》中说：“我少年时的‘漂流世界’之梦想，首念是渡红海大西洋抵马赛而直奔巴黎，英、德、意、希腊，那是在法国獃熟獃腻之后的事，如今竟是这样绕道兑现少年时的梦想，过程又是一波三折，三波九折，我早被弄得麻木了，罗曼谛克的渣滓也没了，我的感觉是奉命办事赴伦敦，访伦敦，奉谁的命呢，我们最老的老祖宗吧。”

去往英国的时候，陈丹青拿着摄影机为木心做了影像记录。在回忆文章里，陈丹青也描述到：“那天我深知将要远游的木心多么感慨而欣悦——他强忍笑意的神情，我太熟悉了——有哪位中国作家无数次以欧洲各国作诗作文，却是从未去过？又有哪位老上海人不向往英国么？当少年木心初抵沪上，英法租界尚在，那时他已熟读拜伦或是哈代，更别说莎士比亚了。”

陈丹青为木心在英国拍摄的影像记录

在《英伦夜谭》中，关于这次出游，木心写有细致的感受，即使它是一篇未完成的遗稿，字里行间还有文字缺漏，但依然可读。因为人生境遇中的一波三折、三波九折，1927 年出生的作家木心，少年时就想漂流世界，直奔巴黎，英、德、意、希腊，但到 1994 年才第一次去到欧洲。无论是感受，还是见解，都能在《英伦夜谭》中见到。

陈丹青回忆说：“英国行之后，直到 2006 年木心归国，两位与他最近的友人，章学林、黄秋虹，数次安排他去法国西班牙奥地利俄罗斯走走，他也弄得像是真的，连连说起诸国的人物与掌故，眉飞色舞，可是临到几乎订票之际，‘弗去了！’像是生谁的气。其时我已归国，听说这些，无可如何。”

“以我的揣度，那是他暮年的黯然：早岁的渴念经已褪色，年华、机会，俱皆失尽，远游欧洲之于木心，隆重而神圣，犹如声誉，迟迟到来，滋味已变，如他诗中所写：庞贝城钥匙交给他，庞贝已是废墟。”

木心在欧洲的影像视频截图

为什么在 1994 年答应去欧洲？木心在《英伦夜谭》有过一些记叙。

木心写有：“明知将在莎翁的故乡吃比萨，喝可口可乐，我还是会去看看，从前是醉翁之意不在酒而在乎山水，现在是既不在酒亦不在山水，只是醉翁之意在于翁，虚荣心本系外向的，我多的是内向的虚荣心。”

这之后，木心在文章标注有一段独白：“我十四岁读‘罗密欧与朱丽叶’，半个世纪之后才散步于莎士比亚的故乡”，顽皮，是小孩子的虚荣，是人的所有的虚荣心中最纯洁美好的一种虚荣。我离开自己的故乡已逾五十年，从来不思归省，却一转身便到了莎翁的故国故乡，这就很能满足我内向的虚荣心。”

木心遗稿《英伦夜谭》刊载链接

陈丹青回忆文章《乌镇的孩子》刊载链接

题图来自木心影像截图