春天读唐诗之 《和晋陵陆丞早春游望》
小时候喜欢秋天，肃杀，萧索，有种凌厉的刚猛之气。秋后要问斩，秋后要算账，都是需要勇力，作践人命的勾当。春天要万物生，生命在萌动，古时候人命的折损率太高，体力劳动又太艰苦，人命不免显得太脆弱。到了春天所有压抑的欢快都被释放出来，春天的诗就特别多，那么多从哪看起呢，不如从杜审言开始看。
下图是百度上提供的杜审言之画像，讲真的我觉得说他是韩愈柳宗元苏轼什么的都没问题……为什么看起来都一样……
杜审言是杜甫的祖父——这个介绍充分说明了子孙争气这件事多么重要。杜审言也是个诗人，诗才还很不坏，胡应麟说：“初唐无七言律，五言亦未超然，二体之妙，实为杜审言首倡”，这是肯定了他在诗歌体例和审美上的贡献，杜甫有过“诗乃吾家事”的句子，说得当然不只是自己，而是说杜家，杜审言在当时就已经以诗才著名，但是杜审言的才气满盖不住他的另一项才华，就是俯视他人。对，我们印象中敦厚谦和的“老杜”杜甫，他的祖父杜审言是一个性格狷狂，出口从不知检点的才子（不知道家族遗传是怎么遗传的），和他的名字“审言”真是相去万里，这一段轶事可以参看王爱军的文章《杜审言，狂傲到极致》，里面有非常细致而欢乐的描写。
今天说的是《和晋陵陆丞早春游望》这首诗，先看看全文：
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
读古诗题目非常重要，诗歌的题目一般会透露时间、地点、人物、事由等等这些重要的信息，尤其是那些很长的题目，对理解诗歌有着非常大的帮助。《和晋陵陆丞早春游望》，和就是应答，唱和，民间有对歌，你唱一首我和一首，也是礼节，也是情义，唐朝人写诗唱酬的非常多，很像发微信问好拜年祝贺生日，你要是不回复，总觉得情面上不是太周到。好朋友之间有唱和，比如王维和裴迪的唱和应答就非常之多，这是情义；宾主之间也有很多唱和，这是礼节。题目说“和”，意思就是别人写了一首，杜审言来唱和一下，原作是谁呢？就这是个晋陵陆丞。
晋陵是古代地名，是今天的江苏常州，陆是姓，此人是和杜审言一起去游春的人，但此人不叫陆丞，丞是官名，也就是县丞，县丞是多大的官呢？比一个县里仅次于县长的官职，听起来似乎也不小，但是根据韩愈《蓝田县丞厅壁记》的记叙，唐朝的县丞有职无权，形同虚设，衙门内的刀笔吏都可以欺负他，实在算不上有什么地位。也就是说，和杜审言一同去游春的人，也是一个工作上没有什么成就的同僚，一个姓陆的县丞。早春，点明了时间，游望说明了事由。仅仅是题目就提供了大量可靠的基础信息：杜审言和一位江苏常州的县丞一起在初春去郊游，回来陆先生写了一首诗，杜审言唱和了一首。这就是这首诗的由来。
独有宦游人，偏惊物候新。这一句的独字是文眼。大家一起就郊游，只有他自己对全新的季节和气候感到惊异，而他又是宦游人，也就是离开家乡的出来做官的人，年轻时看新鲜事，当然满心的高兴，而身份不同感受也就不同，他的这种“独”就凸显了在这初春时节热闹的游春之中，别人不会有的孤立感——这是异乡的春天。
云霞出海曙，梅柳渡江春。这两句成为千古名句，在一个窄小的“新”字至上突然展开阔达的图卷，海，江，云霞，梅柳，天光，春色，仅仅十个字铺陈开变幻多姿的景色，生机勃勃的云蒸雾绕，千娇百媚的梅花柳花，真是让人看不足。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。两句则由前面的大场景迅速切换到近景特写，有梅树柳树上的小鸟，有江有海上的浮萍，花红柳绿，鸟却是黄色的，水蓝水绿浮萍也转绿了。但这二句中最难得是动态，一个催，一个转。暖融融的温度促使小鸟开口唱歌，明媚的阳光照在浮萍上，让它们慢慢变绿了。更可爱的是，这句还带着声响的，黄鸟在红花绿叶间穿梭鸣啭，真是令人心旷神怡。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。最后一联回顾到人，只写景不写人就落了下乘。首联写了一个宦游人的劈面感受“偏惊”，带着这样的惊奇惊喜看到了江南的春色，他是什么感受呢，“思归欲沾巾”。唐朝人似乎完全不介意在诗歌里哭哭啼啼，送别要哭，相思要哭，见友人又哭，游春也无法不哭。哭的含义最多，最难解释，千言万语只能洒泪。
古诗有伤春的母题：春天太美好，所以遗憾它终将逝去，这个逻辑和日本对晚樱的情感是想通的。杜审言在这里最重要的不是伤春，而是思乡。但是一个宦游人，离家做官是常态，为什么思归呢？归是归哪里呢？是家乡吗？杜审言是湖北襄阳人，后来迁去了河南，杜审言虽然诗名很高，但是事业不行，中了进士二十年，做的都是官，如果做京官也罢了，还有升迁的希望，可是偏偏是南下做了地方官，和他一同游春的朋友据考是他的同僚，也就是说杜审言那时也是个县丞一类的小官职，所以他的“思归”就不仅仅是思念家乡这么简单，而是北望长安，感怀身世。
唐诗好，因为它丰富，写春天可以写“碧玉妆成一树高”，这就像清新的一幅画，没有任何值得过度阐释的地方，它就写了一棵春天的树，写它摇曳的枝条，写它翠玉般的色彩，写它细细的新叶，也它千条万条的姿态，春天就这么美好，它所有的美好都凝结在一棵树上，它不诉诸于思想和内容，而仅仅就是形态。
唐诗那种灵动的，生活气息浓郁的，对自然的感知，对感官的充分调动和尊重，在任何别的时候都没有这么充分的表达过。但是春天也可以写得复杂，写棏沉痛，写得千回百转，就像这首《和晋陵陆丞早春游望》，它写出了一个中年人心中的春天，饱含希望，又有挥之不去的黯淡。北方的春天也来了，人到中年，剩下的春天无非二十三次，祝诸君忘却身外无穷事，但尽身前有限杯。